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( _e (Diadème 

(The Keeper ) 

par H. BEÂM PIPER 


La Terre, berceau de l’humanité, peut devenir dans l’avenir une 
province perdue, un trou provincial du grand Empire Galactique. 
Telle est l'hypothèse émise dans le roman d'isaac Asimov : « Cail¬ 
loux dans le ciel » (Gallimard). Telle est également l’idée de l’auteur 
de cette nouvelle. Mais dans ce trou perdu il reste des trésors et ces 
trésors ont un gardien... 



I l s'arrêta soudain, immobile au milieu de la piste, quand il entendit 
la galopade des cerfs qui fonçaient à travers les taillis en piétinant les 
feuilles mortes. Il les vit déboucher de la droite, devaler la pente, passer 
devant lui à grands bonds, et il regretta de n’avoir pas emmené son fusil. 
Puis le silence de la forêt aux teintes d’automne se referma sur la dernière 
queue blanche, et il planta son piolet dans le sol déjà durci pour remonter 
à deux mains le poids de son sac. Eût-il eu son arme, il n’aurait guère pu 
tuer qu’une seule bête, tandis qu’ainsi la harde ignorait toujours la peur 
de l’homme. Et il savait où la retrouver le lendemain matin. 

Des nuages s’amoncelaient, très bas dans le ciel à l’ouest et au nord, 
sous lesquels, et par-delà le bleu estompé des forêts lointaines, apparaissait 
le front livide du Père des Glaces. C’était signe de neige pour la nuit, et 
de traces magnifiques à relever ensuite, si toutefois la chute cessait à l’aube. 
Il lui serait en tout cas plus facile, sur la neige, de ramener les carcasses 
à la cabane. Il arracha son piolet d’une secousse et reprit le sentier qui 
montait et descendait, serpentant au hasard chaotique des buttes et des 
ruines. Il fallait encore compter une bonne heure de marche jusqu’à la 
Maison des Keeper, et la nuit venait très vite. 

Parfois, quand la fatigue et l’heure se faisaient pressantes, il lui arrivait 
de flâner en cours de route, de rêver aux anciennes cités et à ceux, depuis 
longtemps disparus, qui les avaient élevées. Il n’y avait pas de forêts, en 
ces temps lointains : rien que des maisons géantes qui se dressaient comme 
des montagnes vers le ciel, et la vallée où il projetait d’aller chasser le len¬ 
demain formait alors un bras de cette mer dont le rivage se trouvait main¬ 
tenant à plus de trois journées de marche. Selon certains, villes et habi¬ 
tants avaient été victimes de guerres anciennes. D’effrayantes hécatombes, 
sans commune mesure avec ces vétilles d’échauffourées entre chasseurs de 
phoques d’un village à l’autre. Quant à lui, il n’était pas de cet avis : plus 
vraisemblablement, les hommes d’alors avaient dû abandonner leurs cités 
géantes et fuir en astronefs à l’époque de la naissance du Père des Glaces 
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et de sa première poussée vers le sud. Il y avait eu des quantités d’astro¬ 
nefs, en ces temps reculés. Tout enfant, il entendait les vieux du village 
évoquer les Anciens Jours où on les dénombrait par centaines dans le 
ciel, matin et soir. Mais il y avait longtemps de cela — très longtemps. Il 
était rare, à présent, de voir apparaître un astronef dans ce même ciel. 
Ce monde où il vivait était très vieux, abandonné à la misère et à la soli¬ 
tude. Aussi vieux, aussi misérable, aussi solitaire que lui, le Vieux Raud 
Keeper. 

Une colère le prit d’avoir de telles pensées. Ne t’attendris jamais sur 
toi-même. Rester fier. Tel avait toujours été le mot d’ordre inculqué par 
son père. « Sois fier. Tu es le fils de Keeper, et un jour viendra, quand 
j‘e n’y serai plus, où tu t’appelleras Keeper à ton tour. Mais que cette fierté 
même te laisse humble, car c’est au Diadème que tu devras ce nom. » (1) 

L’image du Diadème, jamais entièrement absente de son esprit, raviva 
l’anxiété qui y sommeillait peu ou prou. Il s’était absenté toute la journée 
— et tant de choses avaient pu se produire, à la Maison... La piste lui 
semblait à présent plus longue. Plus lointains, ses habituels points de 
repère. Mais enfin il déboucha sur la crête du talus dont la pente abrupte 
dominait le vallon, et ses yeux plongèrent vers la masse familière des 
quatre murs trapus, où nulle fenêtre ne s’ouvrait, que surmontait le haut 
pignon du toit. La Maison des Keeper. Et bientôt il se retrouva devant la 
porte et, tout en manœuvrant le loquet, entendit les chiens s’agiter à l’inté¬ 
rieur — les aboiements brefs de Brave, auxquels se mêlaient les petits 
gémissements d’impatience de Hardi. Alors seulement, Raud sut que tout 
était comme d’habitude. 

Un morceau de lumicon éclairait chichement l’unique pièce de la 
cabane un bloc gros comme le poing, suspendu à une poutre au-dessus 
de la table au moyen de lanières de cuir. Abandonné par quelque riche 
homme du sud alors qu’il avait perdu le maximum de son pouvoir éclai¬ 
rant, il était déjà très vieux quand Raud l’avait acheté à Yorn Trader, que 
certains appelaient aussi Nazvik. Il y avait de cela des années, et la lumière 
qu’il donnait était à présent aussi jaune et parcimonieuse que celle des 
flammes de l’âtre. Il lui faudrait bientôt le remplacer — mais cette fois-ci, 
Raud aurait dû songer d’abord à renouveler sa provision de cartouches. 
Il lui était plus facile de vivre sans lumière que sans munitions. 

Les deux molosses noirs s’étaient dressés sur leur couche, un amas de 
peaux de cerfs et de rennes qui couvrait entièrement la dalle d’accès à la 
crypte, tout au fond de la pièce. Mais aucun des deux chiens ne faisait 
mine de se précipiter au-devant de Raud : ils demeuraient à leur poste, et 
seuls leurs petits grognements, où frémissait l’impatience, saluèrent l’entrée 
du vieil homme. 

— « Bons chiens... oui... bons chiens. Tout beau, Brave. Tout beau 
Hardi. C’est le vieux Keeper qui est de retour. On a faim ? » 


(1) Keeper : Gardien. Il y a là un retour à la signification primitive de beaucoup 
ée noms patronymiques. Ainsi trouvera-t-on plus loin « Trader » (Trafiquant) et 
« sledmaker » (Constructeur de traîneaux), 
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Ils comprirent le mot, qu’ils accueillirent du même gémissement. Raud 
accrocha son piolet à la patère jouxtant la porte puis, dans un geste 
d’ébrouement, dégagea ses bras des bretelles du sac. 

— « Mais oui, mais oui, un instant ! Encore un peu de patience, ôfi 

va vous quérir quelque chose... » _ . 

11 alla prendre le porte-lumicon et gravit l’échelle qui permettait d ac¬ 
céder au grenier compris entre les dalles du plafond et 1 angle aigu du 
toit couvert de neige. Là se trouvait la réserve de viande fumée. Raud y 
tailla deux grosses portions de bœuf sauvage — que ses chiens préféraient 
de loin au gibier boucané — puis il redescendit dans la salle. 

— « A toi. Hardi ! » cria-t-il en lançant un des morceaux vers le pla¬ 
fond. « Attrape! » Le molosse ne fit qu’un bond jusqu’à la viande, la 
happa au vol, à pleins crocs, à pleine gueule. Brave, cependant, restait à 
sa place sur la dalle de la crypte, tout son corps arc-bouté en un frémisse¬ 
ment d’impatience affamée. Mais il ne broncha pas tant que l’autre mor¬ 
ceau ne fut pas lancé à son tour — avec la voix qui permettait. Alors il 
fonça sur la pitance offerte, qu’il attrapa et secoua sauvagement, en un 
simulacre de carnage. Raud demeura un instant à les contempler, les 
regardant se repaître — grands chiens noirs enfouissant leurs grondements 
dans la viande, géants au pelage d’ébène, dont l’encolure arrivait à hauteur 
de poitrine de l’homme. Tant qu’ils vivraient pour garder la crypte, le 
Diadème demeurerai! en lieu sûr. Il alla ensuite s’agenouiller devant l’âtre, 
où il gratta les cendres sous lesquelles, depuis le matin, couvaient les 
braises. Il empila des brindilles sèches, deux ou trois bûches par-dessus et 
fit repartir le feu en l’éventant. Puis il revint à son sac, qu’il posa sur la 
table et dont il déboucla la pattelette en peau de daim. 

Des cartouches par boîtes de vingt, longues et épaisses. De la grenaille 
pour la canardière. Poudre, petit plomb, amorces. Une provision’ de 
mèches pour l’allumoir. Du sel. Des aiguilles. Une lime neuve. Et la bourse 
de cuir qui contenait les jetons d’échange. Il renversa le sachet sur la 
table, faisant rouler les piécettes qu’il entreprit de compter. Jetons et 
demi-jetons. Quelques pièces de cinq. Une de dix — une seule. A chaque 
visite qu’il faisait au village, la bourse de cuir devenait plus légère. D’année 
en année les riches hommes du Sud payaient toujours moins cher les four¬ 
rures et les peaux qu’on leur proposait. En revanche, ils exigeaient chaque 
fois davantage de jetons en échange de ce qu’ils avaient à vendre. 

Il eut tôt fait de ranger les marchandises qu’il avait rapportées du 
village. Il se demandait s’il ne ferait pas mieux d’aller tout de suite 
remettre la bourse en lieu sûr dans la crypte, quand les chiens s’arrêtèrent 
de déchirer leur viande. Immobiles soudain, museau pointé en direction 
de l’entrée. Un même mouvement les dressa sur leurs pattes, poil hérissé, 
lorsqu’on se mit à donner du poing contre la porte. 

Raud lança la bourse sur le manteau de la cheminée et s’approcha de 
l’huis, suivi des deux chiens qui s’immobilisèrent derechef, l’œil vigilant, 
pendant qu’il soulevait la clenche. 

Il neigeait. Sauf sous les sapins, la terre n’était déjà plus que blancheur. 
Raud vit les trois hommes debout devant la porte — et par-dessus leurs 
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épaules, posée sur le terrain découvert qui s’étendait autour de la cabane, 
il entrevit la silhouette de la chaloupe aérienne. 

— « Honneur à toi, Raud Keeper, » salua l’un des arrivants. « Voici 
avec moi deux étrangers qui désirent faire ta connaissance et te parler. 
Deux étrangers venus des Etoiles ! » 

Il reconnut aussitôt l’orateur, et les lourdes bottes en cuir de phoque, 
et la culotte et l’anorak en peau de renne, identiques à ses propres vête¬ 
ments. Vahr, fils de Farg. Un né natif du village. Le père était mort. Vahr 
avait pris pour compagne la fille de Gorth Sledmaker, chez qui il vivait. 
Un jeune vaurien. Ignare et fainéant. D’aucuns ajoutaient : couard. Mais 
les hôtes sont les hôtes, même conduits par un Vahr, fils de Farg — et 
Raud regarda une fois encore la silhouette harmonieuse de la chaloupe 
aérienne. Il se souvenait maintenant de l’avoir vue, le matin même, 
amarrée au point supérieur de TISSA, le grand astronef de commerce que 
commandait Yorn Trader. 

— « Entrez, » pria-t-il, « et soyez les bienvenus. Que mon toit soit le 
vôtre, et tout ce dont j’y puis disposer. » Il se tourna vers ses chiens : 
« Tout beau, Brave et Hardi. Allez veiller. » 

Obéissants, les deux molosses retournèrent se coucher sur leurs peaux 
de bêtes. Raud alors s’effaça devant le fils de Farg qui franchit le seuil de 
la maison, après quoi Vahr s’écarta à son tour, comme s’il eût été le 
maître des lieux, pour inviter ses compagnons à le suivre. Les étrangers 
étaient richement vêtus : vestes et culottes en tissu épais, hautes bottes en 
cuir tanné à grosses semelles rigides — et chacun une large ceinture qu’ils 
débouclèrent dès la porte franchie, abandonnant du même geste l’étui 
contenant le pistolet à négatrons. Le plus grand des deux était carré 
d’épaules et taillé en proportion, et arborait d’éclatants cheveux rouges. 
Plus mince, plus fluet apparaissait son compagnon dont les traits, éclairés 
par deux prunelles de velours sombre sous une abondante chevelure noire, 
avaient une finesse quasi féminine. Au village, les langues allaient bon train 
sur leur compte. On savait qu’ils n’avaient rien à voir avec l’équipage de 
Yorn Trader, qu’ils comptaient comme passagers à bord de TISSA. Du 
reste, le fils de Farg se chargeait à présent de renseigner Raud : 

— « Les nobles étrangers sont citoyens de l’Empire, et ils arrivent de 
Transgalaxie. » Il lui dit leurs noms. Des noms interminables, et qui ne 
signifiaient rien — en tout cas, pas de ces noms que Ton entendait habi¬ 
tuellement donner aux riches hommes des Mers Chaudes. 

« Et ici, » continua Vahr à l’intention des visiteurs. « Vos Seigneu¬ 
ries sont chez Raud Keeper, l’homme auquel elles désiraient parler. » 

— « C’est beaucoup d’honneur pour la Maison des Keeper, » répondit 
Raud. « Je n’ai rien de prêt que je puisse vous offrir à manger, et vous 
prie de m’en excuser. S’il vous plaît de patienter, le temps que je prépare 
quelque... » 

Vahr prit feu et flamme : « Ah çà ; t’imagines-tu par hasard, vieux 
fou, que ces nobles seigneurs vont accepter de manger ta ratatouille ? 
Apprends, vieil imbécile, que ce sont... » 

L’étranger à taille fluette pivota légèrement sur un pied, et sa paume 
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ouverte alla cueillir le fils de Farg sous 1 oreille, au défaut du maxillaire, 
l’envoyant s’étaler sur le sol. Ce devait être un coup spécial mais quoi 
qu’il en fût le visiteur était beaucoup plus vigoureux qu’on ne l’aurait 
supposé à son apparence. 

— s Tais-toi ! » or donna-t-il à Vahr qui se relevait en chancelant. 

« Nous sommes les hôtes de Raud Keeper et ne tolérerons pas de le voir 
insulté sous son propre toit par un voyou de ton espèce ! » 

— « J’ai honte, » intervint à son tour l’homme aux cheveux rouges. 

« Nous n’aurions pas dû laisser entrer cette larve chez vous, mais la laisser 
dehors. » Il s’exprimait en un norlandais très correct. « Ce sera pour 
nous un honneur de partager votre repas, Raud Keeper. » 

— « Un honneur, » répéta le plus jeune, « et sachez bien que nous 
ignorions la solitude où vous vivez. Souffrez donc que nous vous aidions. 
Dranigo que voici est un fin cuisinier. Quant à moi, je ne suis pas trop 
novice non plus en la matière. » 

Le vieil homme fit mine de protester, mais laissa finalement les étran¬ 
gers faire à leur guise. Après tout, il était d’usage que les compagnes des 
visiteurs donnent la main aux préparatifs de la femme de la maison. Raud 
vivant seul et aucune femme n’accompagnant ses hôtes, il n’était point 
malséant que ceux-ci aidassent le solitaire. 

— « Ainsi, on appelle votre ami Dranigo ? » demanda-t-il au jeune 
homme brun. « Je vous demande pardon, mais je n’ai pas très bien compris 
votre nom. » 

— « Ce qui n’a rien d’étonnant ! Moi-même, à l’entendre écorcher par 
cet imbécile, ne l’ai pas reconnu. On m’appelle Salvadro. » 

Et tous deux se mirent au travail avec l’hôte. Ils s’affairèrent à disposer 
couteaux, cuillers, fourchettes, dont il se trouva juste assez pour les quatre 
hommes, et cherchèrent partout des assiettes — qu’ils ne trouvèrent nulle 
part. Ce à quoi Salvadro remédia en allant quérir dans la chaloupe les 
ustensiles qui faisaient défaut. De même il avait dû remarquer que le lumi- 
con constituait avec la cheminée le seul moyen d’éclairage de la maison, 
car outre les assiettes, il rapportait une grosse boule de matière lumineuse, 
tout en pestant contre les ténèbres qui empêchaient de voir goutte à 
l’extérieur. Le lumicon était tout neuf et d’un éclat tel que les yeux de 
Raud eurent d’abord peine à s’y habituer. 

Un peu plus tard, quand les viandes fumèrent sur la table et que cha¬ 
cun eut commencé à y faire honneur, il demanda à ses hôtes : « Se 
peut-il vraiment que vous veniez des Etoiles Lointaines ? Ici, nul n’avait 
encore jamais vu personne de là-haut. Ni moi ni aucun homme du vil¬ 
lage. » 

— « Oui, » répondit le géant aux cheveux rouges avec un petit hoche¬ 
ment de tête, « nous arrivons de Transgalaxie. Nous venons de Dremna. » 

Dremna ! Dremna, Capitale Suprême de l’Empire, centre de l’Univers... 
Ebloui, Raud évoquait les hommes de Dremna, ces navigateurs de Trans¬ 
galaxie qui poussaient jusqu’aux grandes cités d’Australande, voire jusqu’à 
Antark la fabuleuse, de la même façon que les hommes du Sud venaient 
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trafiquer aux villages norlandais de Septentrionie... Dremna ! Raud ne sut 
que bégayer pour exprimer les sentiments qu’il éprouvait. 

— « Eh oui... » sourit Salvadro. « Voyez-vous, nous... Je ne trouve pas 
le mot qu’il faudrait pour expliquer cela dans votre langue... enfin nous 
avons à tâche, Dranigo et moi, d’apprendre les choses. Mais pas ces choses 
que les autres hommes connaissent déjà ni celles que l’on peut trouver dans 
les livres : nous nous efforçons de découvrir ce qui reste encore ignoré de 
tous. Cette fois, nous sommes venus avec TISSA dans le dessein d’apprendre 
tout ce que nous pourrons sur les temps les plus lointains de cette planète 
où vous vivez — par exemple, sur la grande cité qui s’élevait jadis ici 
même, et dont il ne reste plus que ruines. Alors nous regagnerons Dremna, 
et ferons part aux autres hommes de Transgalaxie du fruit de nos recher¬ 
ches. » 

Vahr, fils de Farg, qui avait fini de bâfrer, coulait un regard mépri¬ 
sant vers les étrangers et leur hôte. Perdre ses peines à rechercher ce 
qu’avaient pu faire des hommes depuis si longtemps disparus ? Billevesées ! 
Il fallait être fou — aussi fou (ricanait-il en son for intérieur) que ce vieux 
fou de Keeper, qui veillait comme un avare sur une verroterie sans 
valeur... 

Raud connut un moment d’hésitation avant de répondre à Salvadro : 

« Pour ma part, j’ai ici un objet qui est d’une grande ancienneté. Il y a 
très longtemps de cela, il paraît qu’il fut l’attribut de grands rois. On a 
perdu jusqu’au souvenir de leurs noms, et du nom du pays sur lequel ils 
régnaient. Mais lui, le Diadème, a été conservé. Il me fut confié par mon 
père, que Ton appelait Keeper avant moi, et lui-même le tenait de son 
père, qui avait également ce nom. Peut-être en avez-vous déjà entendu 
parler ?» 

— « Oui, » fit Dranigo. « La première fois, c’était avant notre départ 
de Dremna. L’Empire entretient sur votre planète une Base Spationavale, 
ainsi que des observatoires et des relais pour les astronefs. De sorte que 
plusieurs officiers de retour sur Dremna ont fait allusion à ce Diadème. 
Ils tenaient ces bruits de trafiquants des Mers Chaudes, qui eux-mêmes 
devaient les tenir d’intermédiaires comme Yorn Nazvik. Consentiriez-vous 
à nous le laisser voir, Raud Keeper ? C’est dans ce but que nous sommes 
venus des Etoiles Lointaines. » 

_ Le vieil homme se leva pour aller décrocher le porte-lumicon, et ce 
faisant il s’aperçut que ses doigts tremblaient. « Certes, » articula-t-il. 

« C’est un grand honneur que vous me faites. Il s’agit d’un objet très 
ancien et très beau, pour sûr, mais je n’aurais jamais cru que les hommes 
de Dremna connaissaient son existence. » 

Brave et Hardi levèrent la tête en l’entendant s’approcher d’eux. Ils 
comprirent ce qu’il voulait, mais se trouvaient bien au chaud là où ils étaient. 
Ils se firent cajoler un brin pour quitter la place et permettre à Raud de 
repousser les peaux de bêtes, puis de soulever la lourde dalle au prix d’un 
effort de tous ses muscles. Il descendit alors les quelques marches condui¬ 
sant à la crypte et, là, ouvrit le vieux coffre de bois d’où il retira la peau 
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d’ours où l’écrin demeurait enveloppé. Dranigo et Salvadro s’activaient à 
débarrasser la table quand il posa le paquet devant eux. 

— « Le voici, » dit-il en commençant à dénouer les lanières de cuir. 
« J’ignore à quelle époque il peut remonter, mais il était déjà très vieux 
lorsque s’est formé le Père des Glaces. » 

C’en était trop pour Vahr, fils de Farg : « Vous voyez bien ! » glapit-il. 
« Ne vous ai-je pas dit qu’il était fou ? Tout le monde sait que le Père 
des Glaces a toujours existé !» Et il ajouta, comme parole d’oracle : 
« D’abord, c’est ce que m’a toujours dit Gorth Sledmaker ! » 

— « Gorth Sledmaker est un imbécile qui se figure que le monde a 
commencé à la naissance de son grand-père. » Les lanières défaites, Raud 
déroulait la peau d’ours. L’écrin apparut, dont le cuir noirci rappelait assez 
la forme d’un pain de sucre. « A quelle époque pensez-vous que remonte 
la naissance du Père des Glaces ? » demanda encore le vieil homme aux 
visiteurs. 

— « A deux millénaires, pas au-delà, » estima Dranigo. « Il n’y avait 
pas encore trace de glaciation du temps du III e Empire. Aucune mention 
n’a été faite de cette planète à l’époque du IV e , mais dès les débuts du V e , 
ce qui remonte à moins de dix siècles de nous, le glacier se trouvait à peu 
près rendu au stade où il est actuellement. » 

— « D’ailleurs, » précisa Salvadro, « votre planète n’est pas la seule 
à avoir un Père des Glaces. Toutes celles que l’on connaît ont un de leurs 
deux pôles qui se présente comme une mer entourée d’îles et de continents. 
Vient un moment où cet océan se trouve progressivement réchauffé par 
les courants montés des tropiques : alors la neige se met à tomber sur les 
terres environnantes. Mais comme il en tombe toujours plus en hiver qu’il 
n’en peut fondre au cours des étés, cela donne naissance à une calotte 
glaciaire, à un Père des Glaces. Plus tard encore, et lorsque cette fois la 
mer polaire se trouve entièrement prise, la neige cesse de tomber. Dès lors le 
glacier se résorbe plus vite qu’il n’est alimenté, si bien qu’il finit par dispa¬ 
raître. Et ainsi de suite : les eaux plus chaudes des tropiques reviennent 
réchauffer le bassin polaire, la neige se remet à tomber, etc... On a calculé 
que sur une planète comme celle-ci il peut s’écouler quinze ou vingt millé¬ 
naires d’une période glaciaire à l’autre. » 

— « Ma foi, je n’avais jamais entendu dire qu’un Père des Glaces eût 
déjà existé avant celui-ci. Mais bien sûr, je ne pouvais savoir que ce que 
je tenais des anciens du village, lorsque j’étais encore enfant. Je suppose 
que ce que vous me dites doit remonter aux temps d’avant — aux jours où 
les hommes n’étaient pas encore venus en astronefs jusqu’ici... » 

Il vit le regard éberlué qu’échangeaient les visiteurs, et tout en défaisant 
les crochets de cuivre qui maintenaient l’écrin fermé, il se demanda s’il ne 
venait pas de proférer quelque bourde. Puis il fit jouer les charnières du 
couvercle en forme de dôme, souleva le Diadème de son socle — et quand 
il l’eut posé doucement sur la noire fourrure d’ours, il fut reconnaissant à 
Salvadro d’avoir apporté l’autre boule de lumicon. Sans un défaut brillait 
le métal royal du bandeau et des quatre arches de la coiffe, et la lumière 
neuve allumait aux gemmes une splendeur multiple. Les visiteurs d’outre- 
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ciel ouvraient à présent des yeux comme en ont les hommes qui marchent 
en dormant — et Vahr, fils de Farg, demeurait bouche bée. 

— « Ciel immense ! » fit Salvadro d’une voix altérée, a Vois-tu ce 
diamant, là, au sommet de la coiffe ? » 

— « Un tel art ne correspond à aucune période galactique ! » affirma 
Dranigo. « Nous sommes bel et bien en présence d’une relique de l’Ere 
Pré-Interstellaire ! » Tous deux entamèrent alors une discussion animée 
dans leur propre langue, après quoi Salvadro reprit la parole en norlan- 
dais : 

— « Dites-moi, Raud Keeper ? Que savez-vous exactement au sujet de 
ce diadène ? D’où vient-il ? Comment s’appelait l’artiste qui l’a ciselé ? 
Savez-vous qui furent vos premiers ancêtres à recevoir ce nom de 
Keeper ? » 

Le vieil homme secoua la tête : a Mon savoir se borne à ce que m’a 
autrefois enseigné mon père, lorsque j’étais tout jeune. Maintenant que 
je suis vieux, il est des choses dont j’ai perdu le souvenir. Mon père était 
Runch, fils de Raud, lui-même fils de Yorn, qui était le fils de 
Raud, fils de Runch... » Il remonta encore de six générations, 
puis sa mémoire lui fit défaut : « Après, pour les autres, on a perdu leurs 
noms. Mais ce que je sais, c’est que le Diadème a été gardé pendant long¬ 
temps dans une cité qui existait jadis, quelque part plus au nord. Il y 
avait été apporté par des hommes venus de l’autre côté de la mer. Des 
hommes qui venaient d’un grand pays dont le nom était Brinn. » 

Dranigo fronça les sourcils, comme s’il entendait le mot pour la pre¬ 
mière fois. 

— « Brinn... » Les yeux de Salvadro s’agrandirent. « Brinn, Dranigo ! 
Ne crois-tu pas que ce pourrait être Britain ? » (1) 

Du coup, son compagnon releva la tête : « Mais si, bien sûr ! Britain ! 
Un grand pays, jadis... le dernier qui se rallia à la Fédération Terrienne, 
au III e Siècle avant notre ère... Et une monarchie, Salvadro ! Une monar¬ 
chie dont le roi portait un diadème surmonté d’un diamant... » 

— « L’histoire de ses origines s’est perdue, » continuait cependant 
Raud en norlandais. « D’après ce que je crois, il a dû être apporté sur 
cette planète à l’époque où les hommes y arrivèrent la première fois en 
astronefs. » 

— « Que non pas ! Son histoire est bien plus belle que cela ! Ce 
diadème n’est pas venu d’un autre monde. Il existait déjà, ici-même, à une 
époque où aucun astronef n’avait encore traversé l’espace. Nous sommes 
ici sur Terra, notre Mère-Planète à tous, celle qui fut le berceau de l’huma¬ 
nité ! Ne saviez-vous donc point cela, Keeper ? » 

Non. Jusqu’alors, il n’avait rien su de tout cela. Certes, il pensait bien 
qu’une telle planète avait dû nécessairement exister, dans les débuts. Mais 
il se l’était toujours imaginée très grande, énorme, située au centre de 
j’Urfîvers. Une planète comme Dremna... mais pas cette vieille boule racor¬ 
nie qui se mourait lentement de froid, au bord du Monde... 


(î) Great-Britain : la Grande-Bretagne. 
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— a C’est bien ainsi que tout a commencé, » dit à son tour Dranigo. 
Il toussa, et sa voix accusa une pointe d’hésitation : « Vous n’êtes plus 
jeune, Raud Keeper. Un jour viendra où il vous faudra songer à partir, 
comme partirent votre père, et son père avant lui. Mais ce jour-là, à qui 
transmettrez-vous la garde du Diadème ? » 

A qui, en effet ? Il y avait longtemps que sa compagne était morte sans 
lui avoir donné de fils. Leurs filles étaient parties, l’une après l’autre, vivre 
au foyer de l’homme qu’elles avaient choisi, et Raud ignorait tout de leur 
sort. Quant à ceux du village... avant même que les cendres de son bûcher 
ne soient refroidies, ils auraient déjà mis le Diadème en morceaux. L’or, 
le diamant, les joyaux seraient partagés, vendus, dispersés... 

— « Confiez-le-nous, » proposa Salvadro. « Nous l’emporterons avec 
nous sur Dremna, où des hommes en armes le garderont nuit et jour. Le 
Gouvernement de l’Empire le recevra de nos mains comme un dépôt 
sacré. A jamais. » 

Un haut-le-corps horrifié secoua le vieil homme : « Quoi ? Vous 
perdez la raison, l’ami ! C’est le Diadème dont vous parlez, et c’est moi 
qui en ai la garde ! Tant que je suis en vie, il ne saurait être question que 
je m’en sépare ! i 

— « Mais ensuite ? Faudra-t-il donc qu’il vous suive sur votre bûcher ? 
Qu’il disparaisse en même temps que vous, à jamais ? » 

— « Croyez-vous donc, » reprit Salvadro d’un ton ardent, « croyez- 
vous donc que nous songions à nous en débarrasser un beau jour, comme 
d’une babiole qui cesse de plaire ? Pour vous montrer le prix que nous y 
attachons, nous... Quel est le cours actuel de mille impériaux d’or, Dra¬ 
nigo ? » 

— « Je pense que cela doit faire dans les vingt mille jetons d’échange, 
à peu de chose près. » 

— « Nous sommes disposés à vous en offrir vingt mille jetons 
d’échange. C’est une somme, et qui devrait vous convaincre du soin que 
nous aurions du Diadème, ne croyez-vous pas ? » 

Raud se leva d’un bloc : « Il faut être un mauvais homme, » gronda- 
t-il, « pour oser insulter celui qui vous a reçu sous son toit et dont on a 
partagé le repas. » 

Dranigo et Salvadro s’étaient également levés : « Il n’entrait pas dans 
nos intentions de vous insulter, Raud Keeper, et moins encore de vous 
soudoyer pour vous faire manquer à votre foi. Notre offre n’avait d’autre 
but que de vous aider à sauvegarder le Diadème, à assurer sa protection 
quand viendront les temps où ni vous ni nous ne serons plus d’aucun 
monde. Mais soit, n’en parlons plus. Nous repartons demain matin avec 
Yorn Nazvik qui a certaines affaires à traiter dans l’ouest. Néanmoins, il a 
prévu de repasser par Long Valley Town avant de regagner les Mers 
Chaudes, et nous profiterons de cette nouvelle escale pour revenir vous voir. 
D’ici là, réfléchissez encore à notre proposition. Demandez-vous si dans 
l’intérêt même du Diadème, vous ne feriez pas mieux de nous le confier ? » 

Avant de prendre congé, ils tinrent à lui laisser leurs assiettes et la 
boule de lumicon. Raud accepta ces présents, afin surtout de bien montrer 
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qu’il ne conservait aucune rancœur à leur égard. Il se rendait parfaitement 
compte de l’intérêt qu’offrait pour eux le Diadème, et force lui était de 
s’avouer qu’ils seraient beaucoup plus aptes que lui à en prendre soin. Du 
moins, ils ne le tiendraient pas caché continuellement au fond d’un trou, 
dans une misérable cabane perdue, et sous la seule garde de deux chiens. 
Mais lui, Raud, avait nom Keeper. Eux pas. Pour eux, le Diadème n’était 
qu’un objet de valeur parmi beaucoup d’autres, alors qu’il représentait sa 
seule raison d’être. 

Longtemps encore, engoncé dans son sac de couchage, incapable de 
trouver le sommeil, ses pensées tournèrent autour du Diadème et des 
visiteurs venus d’outre-ciel. En désespoir de cause, il se mit à tirer des 
plans pour sa chasse du lendemain. 

Il partirait dès que la neige aurait cessé de tomber, en coupant à travers 
les sapins. Il emmènerait Brave avec lui, et Hardi resterait pour garder la 
crypte. Brave était le plus obéissant des deux, et meilleur chasseur ; Hardi 
se contentait de bondir sur l’animal tué ou blessé, alors que l’autre cher¬ 
chait toujours à forcer ou à rabattre le gibier qui fuyait. 

Il avait un besoin urgent de viande fraîche, et de peaux pour remplacer 
ses vêtements usés. Il songeait au blouson neuf qu’il pourrait se tailler 
bientôt, quand il finit par s’endormir... 

Le soleil était déjà passé au zénith lorsque l’homme et le chien reprirent 
le chemin de la cabane. Les cerfs avaient émigré beaucoup plus loin que 
prévu, mais Raud avait eu le dernier mot : quatre mâles tués, dont les 
carcasses préalablement écorchées pendaient maintenant à quatre sapins, 
hors d’atteinte des loups et des renards. Il comptait laisser Brave à la 
maison et retourner chercher la viande avec Hardi attelé au traîneau. Le 
cœur en fête à l’idée de la viande saignante, il déboucha sur la piste qui 
descendait du village, à quinze cents mètres environ de la cabane. Alors il 
vit les traces dans la neige — et s’arrêta. 

Trois hommes. Non, quatre. Quatre hommes étaient passés là, venant 
du village. Après que la neige avait cessé de tomber. L’un d’eux portait 
des bottes en cuir de phoque, comme en avaient tous les Norlandais. 
Mais les trois autres étaient chaussés à la mode des hommes du Sud : 
grosses semelles en matière plastique côtelée. Bizarre. Personne, au village, 
ne possédait ce genre de bottes — et lorsqu’il était parti en chasse, au 
lever du jour, Raud avait vu TISSA, l’astronef de Yorn Trader, décoller et 
disparaître en direction de l’ouest. Des déserteurs ? Peut-être, mais en tout 
cas, leurs intentions n’étaient pas pures. Raud défit la gaine de protection 
de son fusil, se la passa en écharpe autour du cou et arma. Ces pas dans 
la neige ne lui disaient rien qui vaille. 

Ils lui plurent encore bien moins peu après, en lisant dans la neige que 
l’homme aux bottes norlandaises s’était arrêté pour examiner ses propres 
traces et celle de Brave, laissées par eux lors de leur départ. L’inconnu 
avait ensuite décrit un cercle complet autour de la cabane avant de re¬ 
joindre ses compagnons. S’étant alors délesté de leurs sacs, tous quatre 
avaient atteint le seuil de la maisonnette. Là, nouvel arrêt. Puis ils étaient 
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entrés, ressortis, avaient repris leurs sacs — et les traces repartaient droit 
dans la direction du nord pour se perdre à flanc de vallée. 

— « Reste ici, Brave. Veille ! » 

Il s’avança seul jusqu’à la cabane, évitant soigneusement d’effacer 
aucune des traces suspectes, sauf en atteignant le pas de la porte, où il ne 
put faire autrement. 

— s Hardi... Hardi ! » 

Mais son appel ne trouva que silence. Nui gémissement affectueux. 
Nul piétinement de pattes impatientes. Il empoigna la clenche et, fusil 
braqué, ouvrit la porte d’un coup de pied. Précautions inutiles : seule, 
l’accueillit une affreuse odeur de chair brûlée. 

Le bloc de lumicon offert par Saîvadro illuminait l’intérieur de la Mai¬ 
son des Keeper, et un seul regard suffit à Raud. Les peaux de bêtes avaient 
été déplacées, de même que la dalle. Et à mi-chemin de la porte gisait 
une masse informe, hideusement noire, dans laquelle une lumière moins 
vive n’eût jamais permis de reconnaître les restes de Hardi. Et Raud de¬ 
meurait figé sur le seuil luttant contre l’envie qu’il avait de se précipiter 
vers le cadavre du grand chien, regardant autour de lui, reconstituant au 
fur et à mesure tout ce qui s’était passé... 

En entrant, les quatre hommes savaient qu’ils ne trouveraient qu’un 
seul chien dans la cabane. Le premier braquait un pistolet à négatrons et, 
à l’instant même où Hardi bondissait, un projectile l’avait foudroyé. De 
plein fouet. Il n’y avait qu’à voir le poitrail littéralement éclaté, le cou et 
la tête calcinés, innommables, et ce qui restait des clous de cuivre du 
collier... 

Toute cette horreur, où aboutissaient les traces laissées par les semelles 
de plastique, imposait une même conclusion : des hommes du Sud. Tous 
ceux qui venaient en Norlande, fussent-ils simples novices à bord d’un 
astronef, étaient munis de ce genre d’armes utilisant l’énergie destructrice. 
Massacrer. Ils n’étaient bons qu’à cela. Les restes de Hardi suffisaient à 
montrer le cas qu’ils faisaient de la viande et des peaux. 

Lentement, Raud entra dans la maison des Keeper. Il abandonna son 
fusil sur la table, prit le lumicon, marcha d’un pas lourd vers la crypte 
d’où il ne mit guère de temps à ressortir. Il raccrocha la boule lumineuse 
à la poutre du plafond, puis se laissa tomber sur un escabeau. Il y demeura 
affalé, le regard figé en direction du lieu profané, cherchant désespérément 
à mettre ses idées bout à bout. 

Et d’abord, les voleurs avaient su l’endroit exact où trouver le Diadème 

et comment il était gardé : sitôt le chien tué ils avaient trouvé la dalle 
sans tâtonner à droite ou à gauche, avaient pris ce qu’ils cherchaient et 
avaient disparu. Quatre hommes, dont un chaussé de bottes norlandaises 
en cuir de phoque, les trois autres ayant des semelles en matière plastique 
à la mode des hommes du Sud. En outre chacun portait un sac à dos, et 
deux d’entre eux étaient armés de fusils. 

Trois hommes de Yorn Trader. Des déserteurs. Et guidés par Vahr, fils 
de Farg. 
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Pas Dranigo ni Salvadro. Ils auraient certes pu quitter Vissa à bord de 
la chaloupe aérienne et revenir jusqu’à la cabane en volant à basse altitude, 
durant le temps que Raud avait mis à poursuivre les cerfs. Mais dans ce 
cas ils se seraient posés tout près de la maison, sans avoir à s encombrer 
de sacs. Et il n’y aurait eu personne avec eux. 

Raud comprenait ce qui s’était passé. Vahr, fils de Farg, avait vu le 
Diadème, il avait été témoin de l’offre faite par les visiteurs venus des 
Etoiles Lointaines. Vingt mille jetons ! Plus que ne valait aucune marchan¬ 
dise à vendre au village. Mais l’homme était couard. Jamais il n aurait osé 
affronter seul le fusil d’un Keeper ni les crocs de Brave ou de Hardi. Et 
comme nul villageois n’aurait consenti à perpétrer un tel crime contre le 
code moral de Norlande, Vahr s’était abouché avec trois hommes de 
Vissa pour qu’ils désertent et se joignent à lui. 

En outre, le fils de Farg avait entendu Dranigo dire que Yorn Trader 
repasserait par Long Valley Town une fois ses affaires terminées dans 
l’ouest. Long Valley Town, située de l’autre côté du bras que le Père des 
Glaces poussait dans cette région... Quinze jours de marche si on faisait le 
tour des moraines ; mais en coupant par le sommet du glacier, les voleurs 
étaient en mesure d’atteindre Long Valley Town suffisamment à temps 
pour y retrouver l’/ssa avec Dranigo et Salvadro. 

Eh bien, soit ! Car là où un Vahr, fils de Farg, pouvait faire passer trois 
pieds tendres des Mers Chaudes, il passerait à son tour. Lui, Raud 
Keeper. 

* 

* * 

Les traces montaient à flanc de vallée et toujours vers la gauche, en 
direction du Père des Glaces. Après une heure de marche, Raud atteignit 
l’endroit où les quatre hommes s’étaient accordé un moment de pause, le 
temps de se soulager de leurs sacs en fumant des cigarettes. Il déchiffra 
tous leurs mouvements dans la neige puis repartit, suivi de Brave qui 
remorquait le traîneau. Quelques flocons commençaient à voleter. Il 
allongea le pas. Il connaissait grosso modo la direction prise par le fils de 
Farg et ses complices, mais préférait profiter de leurs traces tant qu’elles 
ne seraient pas effacées. Les flocons se firent de plus en plus serrés à 
mesure que la nuit approchait — et avec elle, la fatigue. Brave, lui-même, 
en venait parfois à vaciller sur ses pattes. Finalement Raud choisit un creux 
de terrain pour la halte nocturne, parmi les sapins, où il eût tôt fait d’allu¬ 
mer un petit feu de branchages. L’homme et le chien mangèrent puis s’en¬ 
dormirent ensemble, serrés l’un contre l’autre dans le même sac de cou¬ 
chage. 

Ils s’éveillèrent aux premières lueurs de l’aube, dans un monde où tout 
n’était encore qu’un jeu immobile et confus d’ombres noires, blanches ou 
grises. La neige poudrait le sac de couchage et faisait plier les branches 
au-dessus d’eux. 

Les traces avaient complètement disparu, effacées par les flocons qui 
tombaient toujours. Dès le matériel rechargé et Brave attelé, Raud reprit 
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sa route, longeant au plus près le flanc du Père des Glaces qui dominait 
sur la gauche. 

Vers midi la neige s’arrêta et ce fut quelques instants plus tard, très loin 
devant lui, que Raud entendit la première détonation. Un coup de feu. 
Puis deux autres à très peu d’intervalle, presque simultanées. Le premier 
coup avait dû être tiré par le fils de Farg lequel, tout comme Raud, 
ne possédait qu’un fusil à un coup. Mais les autres provenaient d’une cara¬ 
bine légère du modèle en usage chez les hommes du Sud — une arme auto¬ 
matique alimentée avec des chargeurs de douze cartouches. Raud pensa 
qu’ils avaient dû tuer, ou du moins viser quelque gibier. Un cerf, probable¬ 
ment. Ce qui était sage de leur part, la chair de l’animal représentant pour 
eux une économie de viande séchée en prévision de la longue traversée du 
glacier. Et aussi ce qui prouvait qu’ils ne se croyaient toujours pas pour¬ 
suivis. Trois heures plus tard, il atteignit l’endroit à partir duquel leurs 
traces redevenaient visibles. 

La nuit était proche lorsqu’il arriva en vue des ruines d’une maison 
géante. Celle-ci avait mieux résisté à la destruction que la plupart des habi¬ 
tations des hommes des temps anciens. Elle atteignait vingt fois la hauteur 
d’un homme, et l’une de ses faces demeurait encore presque intacte. Mais 
l’autre était en grande partie éboulée, et Raud put utiliser cette pente pour 
se hisser jusqu’au sommet des ruines. Très loin dans le crépuscule, il vit 
alors poindre et grandir comme une minuscule étincelle. Un feu de camp. 
A deux heures de marche, pas plus. 

Lui-même ne fit pas de feu ce soir-là. Il se contenta d’une portion de 
pemmican qu’il partagea avec Brave, après quoi tous deux se pelotonnèrent 
dans le sac de couchage en peau d’ours. Le chien s’endormit aussitôt, mais 
Raud demeura encore longtemps éveillé, à réfléchir. Il envisagea d’abord 
de prendre quelque repos, puis de repartir à marche forcée et d’attaquer 
les voleurs pendant leur sommeil. Car s’il voulait retrouver le Diadème, 
Raud devait les tuer tous. Tous les quatre. Cela, il l’avait admis dès le 
début comme condition inéluctable. Il n’ignorait pas comment les choses se 
passeraient si les policiers du Gouvernement intervenaient : ils s’en tien¬ 
draient à la parole d’un seul homme du Sud contre celle de dix Norlan- 
dais. Les voleurs auraient beau jeu d’affirmer que leur Diadème leur ap¬ 
partenait, et ce serait lui qu’on accuserait de tentative de vol. Dranigo ? 
Salvadro ? Apparemment leur cœur était pur, mais ne verraient-ils pas là 
l’occasion unique pour eux d’obtenir le Diadème ?... Non : il fallait que ce 
soit Raud lui-même qui apure ses comptes avec le fils de Farg. Lui seul, et 
avant que les quatre hommes n’aient eu le temps d’aller jusqu’à Long 
Valley Town. 

S’il réussissait dès cette nuit, il s’épargnerait, ainsi qu’à Brave, les fati¬ 
gues et les dangers de l’escalade du Père des Glaces. Mais était-ce possible ? 
Il avait deux fusils contre lui, dont un automatique et, selon toute vrai¬ 
semblance, trois pistolets a négatrons. Une fois qu’il aurait fait usage de 
son fusil, il n aurait plus pour continuer que son poignard et sa hachette 

sans parler du piolet — et le courage de Brave. Il suffisait qu’un seul 
des quatre complices riposte, et Raud serait tué avant que lui et son chien 
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aient la moindre chance de les dépêcher. Quant au Diadème, c’en serait 
fait de lui à jamais. Il en était toujours au même point quand le sommeil 
le prit. 

Au matin, il escalada une nouvelle fois les ruines de la maison géante, 
d’où il scruta longuement le versant sud du Père des Glaces. Selon toute 
évidence, les voleurs n’auraient pas trop de la journée entière pour attein¬ 
dre l’endroit le plus propice à l’escalade : celui où le grand glacier se 
divisait en deux bras. Or, ils ne tenteraient pas leur ascension le soir même. 
Le fils de Farg, seul des quatre à bien connaître la difficulté, serait le der¬ 
nier à accepter un tel risque. Dès lors Raud était sûr, s’il attaquait le 
versant sud en son point le plus rapproché et en faisant grimper Brave 
derrière lui, d’atteindre le sommet du Père des Glaces avant la nuit. C’était 
un effort terrible en perspective — et après lequel il fallait compter presque 
une autre journée de marche pour rejoindre le débouché de la longue 
ravine par où allaient passer les voleurs. Mais quand ils y arriveraient à 
leur tour, Raud serait là à les attendre. Il savait ce qu’il pouvait demander 
à son vieux fusil, et il ne manquait pas d’endroits, points de passage obligés 
pour les quatre hommes au cours de leur ascension, où Raud serait hors 
de portée des négatrons, alors que lui pourrait abattre ses ennemis l’un 
après l’autre, même en ne disposant que d’un simple fusil à un coup. 

D’ailleurs, il savait à quoi s’en tenir sur les pistolets à négatrons. Leurs 
petits projectiles d’énergie, dont la vitesse était très grande, gardaient une 
trajectoire rectiligne, au contraire des véritables balles. Il n’était donc pas 
besoin de se soucier de la hausse pour ajuster un objectif plus ou moins 
rapproché. Par contre, leur énergie s’épuisait très vite, de sorte que les 
négatrons perdaient toute efficacité au-delà de cinq cents pas — alors que 
lui, Raud Keeper, pouvait facilement abattre son homme à huit cents 
mètres. Au total, il en arrivait presque à prendre en pitié le fils de Farg et 
ses complices. 

Dès qu’il fut au pied des moraines, parmi les rocailles que le Père des 
Glaces avait peu à peu charriées, puis rejetées devant lui, il s’arrêta pour 
confectionner un paquetage léger réunissant le sac de couchage en peau 
d’ours, les cartouches, le plus de pemmican possible et la bourse contenant 
les jetons — estimant que si la poursuite l’entraînait jusqu’à Long Valley 
Town, la monnaie d’échange lui serait nécessaire. Puis il se passa autour 
de la taille un long rouleau de corde d’escalade en cuir brut. Il laissa Brave 
tout harnaché, se bornant à couper les traits qui l’attelaient au traîneau. 

Au début, tant que la glace demeura en pente douce, l’homme et le 
chien progressèrent sans peine. Mais bientôt la montée se fit plus rude. Il 
fallut que Raud attache sa corde aux harnais de Brave, grâce à quoi il 
put le hisser en avançant de quelques mètres seulement à la fois. Peu après 
il se vit obligé de bloquer la corde en la fixant au manche du piolet pour 
se tailler, pas à pas, des degrés à la hache. Vers midi — selon sa propre 
estime — les flocons se remirent à tomber, et la vallée disparut tout entière 
dans les tourbillons de neige. 

L’un hissant l’autre, ils atteignirent ainsi une étroite corniche que domi¬ 
nait un mur de glace presque vertical, et où ils purent s’accorder quelque 
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repos. Mais là, Raud comprit qu’il lui faudrait d’abord escalader l’impi¬ 
toyable paroi, puis tirer le chien à bout de corde. Lentement, péniblement, 
cramponné d’une main à la base du piolet, et de l’autre se taillant des 
prises de pieds à la hache, il s’éleva peu à peu le long de la muraille de 
glace. Le poids du sac et du fusil le tiraient en arrière, faisant de chaque 
instant une menace de chute verticale dans le vide. Un dernier effort 
l’amena enfin sur la crête, et son premier soin fut de planter solidement le 
piolet dans la glace. 

— « A toi, Brave ! » Il donnait en même temps une secousse à la 
corde. « A toi, mon bon chien, grimpe ! » 

Brave voulut prendre son élan. Sauter. Il glissa, dérapa, recommença — 
et cette fois, Raud choqua la corde, empêchant son compagnon de retom¬ 
ber. A dix mètres au-dessous de lui le chien peinait, piétinait, dérapait sur 
place, jusqu’au moment où ses griffes trouvèrent l’appui d’une des prises 
taillées par l’homme. Raud tira à lui. Choqua de nouveau... 

... Des heures. Cela semble durer une éternité. Les bras se fatiguent, 
deviennent douloureux. On a perdu toute notion du temps, du froid, du 
danger qui rôde sur l’étroite corniche. On oublie tout — le Diadème, et 
ceux qui l’ont volé. On ne sait même plus pourquoi on est là, ni même si 
on a jamais vécu ailleurs que contre cette paroi de glace... Plus rien ne 
compte, hormis retrouver à côté de soi un grand chien qu’on appelle 
Brave... 

Et Brave atteignit enfin la corniche. Deux pattes d’abord, puis les deux 
autres. II s’affala près de son maître, haletant et très fier de lui. Raud 
l’étreignit à pleins bras, ne trouvant de mots que pour lui répéter qu’il 
était Brave, le bon chien fidèle et courageux. Longtemps ils restèrent ainsi, 
reprenant lentement leurs forces l’un contre l’autre, et ils partagèrent la 
même portion de pemmican. 

Ils en étaient encore à mâcher leur viande séchée, quand Raud entendit 
le bruit pour la première fois. Un détonation lointaine, très assourdie par 
la distance et la neige. On eût cru un coup de tonnerre, ou le grondement 
d’un début d’avalanche, et cela lui parut d’autant plus insolite que ce 
n’était pas la saison. Il prêta l’oreille. Le bruit retentit de nouveau — et 
cette fois, il comprit. C’était les pistolets à négatrons. 

Sa première idée fut de supposer que les voleurs avaient peut-être 
maille à partir avec un groupe de chasseurs norlandais, et il eut peur. Mais 
non, ce n’était pas cela, car dans ce cas il aurait entendu également des 
détonations d’armes à feu. Mais n’était-ce pas plutôt les loups eux-mêmes 
qui se mangeaient entre eux ? Il songea aux débris du collier de Hardi, 
aux clous fondus, informes, et sentit croître son épouvante en imaginant ce 
à quoi les négatrons pouvaient réduire le Diadème. 

Le grondement lointain cessa, pour reprendre presque aussitôt. Déjà 
Raud était sur pieds, appelant Brave. La corniche où ils avaient abouti 
allait en s’élargissant progressivement, amorçant une pente praticable en 
direction du nord. En la suivant ils se rapprocheraient du sommet du gla¬ 
cier et de l’endroit d’où devaient déboucher le fils de Farg et ses complices. 
L’un suivant l’autre ils reprirent leur ascension, Raud ouvrant la marche et 
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sondant longuement la neige à chaque pas avec son piolet pour y déceler 
les crevasses éventuelles. Ils ne tardèrent pas à se retrouver au pied d’une 
grande faille, une cassure de la glace dont la crête disparaissait dans les 
tourbillons de neige, et dont la pente s’orientait elle aussi vers le nord ; ils 
en entreprirent aussitôt l’escalade, et le moment vint où Raud n’entendit 
plus le tonnerre des négatrons. 

L’obscurité était telle qu’il n’y avait pratiquement plus moyen d’avancer, 
lorsque Raud se retrouva sans transition en neige profonde, sur une sorte 
de plateau. Ce fut là qu’il passa le reste de la nuit, après avoir creusé un 
simple trou au fond duquel il installa le sac de couchage. 

Il s’éveilla sous un ciel redevenu clair, où l’orient allumait une pâle 
lueur dorée. Un moment il demeura sans bouger au fond du trou, pelo¬ 
tonné contre son chien, les muscles douloureux, l’esprit en désarroi. Puis 
il s’obligea à se lever. Il fallait manger, et donner à manger à son compa¬ 
gnon. Vérifier le fusil. Refaire le sac. Repartir. 

A présent, il ne doutait plus de la réussite de son plan. Quand Vahr 
et ses complices parviendraient au sommet du glacier, il aurait lui-même 
atteint depuis longtemps l’endroit où ils devaient obligatoirement passer. 
Déjà, il imaginait la suite : les quatre hommes débouchant de la ravine, 
un à un, Vahr ouvrant la marche... et lui, Raud Keeper, aux aguets der¬ 
rière un monticule de neige... le piolet fiché verticalement, servant d’appui 
au bras gauche. Le fût de l’arme reposant sur son pouce tendu. La crosse 
calée dans le creux de l’épaule. La première balle pour Vahr, fils de 
Farg. Il les abattrait tous. Tous les quatre. L’un après... 

Il s’arrêta, partagé entre l’incrédulité, la stupeur,' le dépit, devant les 
traces de pas qu’il apercevait soudain dans la neige. Des traces qu’il ne 
connaissait que trop bien, désormais : celles de l’homme aux bottes en 
cuir de phoque, et les autres, laissées par les semelles en matière plastique. 
Mais allons donc ! Ce n’était pas possible ! Ils auraient dû se trouver 
encore engagés dans la ravine, à mi-chemin seulement du sommet, entre 
les deux bras du glacier... à plus de quinze kilomètres de Raud ! Pour¬ 
tant la vérité s’imposait : c’étaient bien leurs traces, là devant lui, coupant 
la direction qu’il suivait et continuant vers l’ouest... Il fallait donc qu’ils 
aient eux-mêmes affronté la muraille de glace — et cela en un point très 
proche, de celui où Raud et Brave avaient effectué leur ascension... Et 
soudain, il comprit. Il se rappela les détonations qu’il avait entendues 
la veille. Pendant que lui, Raud Keeper, attaquait le Père des Glaces à la 
hache, les hommes du Sud avaient forcé le passage en volatilisant des 
tonnes de glace à coups de négatrons. 

— « Allons, Brave... » murmura-t-il, « le vieux Keeper n’a pas 
été tellement malin, tu ne crois pas ? En route. » 

Vahr et ses complices marchaient à bonne allure, leurs traces en 
faisaient foi. Elles filaient droit, régulièrement espacées, sans qu’une seule 
empreinte de talon décelât un pas plus traînant que les autres. Une ou 
deux fois, Raud repéra l’endroit où ils s’étaient arrêtés pour souffler, et il 
espérait bien être en vue de leur bivouac dans la soirée. 

Espoir qui fut déçu. Les quatre hommes ne devaient pas avoir suffi- 
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samment de combustible pour allumer un grand feu, encore moins l’entre¬ 
tenir longtemps. Mais le lendemain matin, au moment de se remettre en 
marche, Raud vit une fumée noire s’élever au loin. 

Il avait eu déjà quelquefois l’occasion de survoler le Père des Glaces 
en chaloupe aérienne. Vu d’en haut, il lui était alors apparu comme une 
surface uniformément plate. Mais la réalité avait un tout autre aspect. 
Tantôt, parois vertigineuses succédant à des pentes douces, surgissaient de 
longues crêtes formées jadis par les glaces quand elles avaient recouvert 
collines et petites montagnes, ou provoquées par des cassures dans la masse 
même du glacier, une lèvre de la faille ainsi produite se soulevant au- 
dessus de l’autre. Tantôt c’étaient les vents dominants qui des siècles 
durant avaient creusé la neige fraîche en ravines profondes, ou qui au 
contraire l’avaient balayée, puis entassée sur des hauteurs dépassant sou¬ 
vent celles qu’atteignaient jadis les maisons géantes. Mais vu du ciel ou 
de très loin, tout ce chaos formidable se fondait dans la blancheur immense 
d’une haute plaine monotone. 

Enfin, au sortir d’un dédale de falaises et de ravines, alors que son 
regard plongeait soudain au-delà d’une terrasse à peu près horizontale, 
pour la première fois il les vit. Quatre points minuscules échelonnés en 
file indienne — et si éloignés encore, qu’on les eût dits immobiles. Aussi¬ 
tôt Raud s’accroupit derrière une petite bosse, obligeant Brave à se coucher 
près de lui. Un seul des voleurs tournait la tête, et l’homme pouvait les 
repérer avec autant de facilité qu’il en avait lui-même. Il repartit dès qu’ils 
eurent disparu au hasard d’un autre monticule de neige. Pressa l’allure. 
S’embusqua de nouveau. Repartit encore. Toute la journée il s’en tint à 
cette tactique, courant et guettant tour à tour, et constatant qu’il gagnait 
progressivement sur eux. Le soir venu, il se trouvait à portée de fusil 
des quatre hommes. C’était bien Vahr qui marchait en tête. Même à cette 
distance, il l’identifiait facilement. De même pour les trois autres. Des 
hommes du Sud, évidemment. Anoraks et cagoules ouatées. Celui qui 
marchait tout de suite derrière Vahr avait des vêtements bleus et, tout 
comme le Norlandais, un fusil. Le deuxième, en jaune, ne possédait 
apparemment qu’un piolet. Le dernier, enfin. Anorak vert. C’était lui qui 
portait le Diadème, attaché sur son sac, et toujours enveloppé dans sa 
peau d’ours. 

Il attendit jusqu’à la tombée de la nuit, guettant le moment où il 
verrait poindre la lueur du feu. Lui et Brave décrivirent alors un large 
cercle pour contourner leur camp. Ils ne s’arrêtèrent qu’une fois parvenus 
derrière une crête de neige située de l’autre côté d’une sorte de glacis, à 
plus de quinze cents mètres des quatre hommes. Ce fut sur cette crête que 
Raud creusa son trou. Mais il le fit plus spacieux que d’habitude, et le 
suréleva d’une murette dans laquelle il perça un créneau lui permettant 
de guetter ou de tirer sans être vu. 

Il fut debout avant l’aube, le sac prêt, et à plat ventre derrière la 
murette de neige dès qu’il vit monter vers le ciel le filet de fumée noire. 
Le vieux fusil prenait appui sur sa housse pliée, le guidon pointé dans 
la bonne direction. Il attendit encore longtemps avant de les voir appa- 
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raître. Quatre points minuscules... échelonnés en file indienne... débouchant 
l’un après l’autre en plein glacis... 

Ils avançaient à bonne allure, dans le même ordre que la veille. Vahr, 
fils de Farg, en tête. L’homme qui portait le Diadème fermant la marche. 
Ils ne se méfiaient de rien. Leurs silhouettes devenaient de plus en plus 
grandes, de plus en plus précises, et le moment vint où elles furent à 
la distance sur laquelle Raud avait réglé la lunette de son arme. Il 
raffermit la crosse au creux de son épaule, bois contre joue, et lorsque la 
silhouette de celui qui portait le Diadème fut dans le champ du viseur, 
il pressa la détente. 

Le fusil tonna, cracha une courte flamme rose, meurtrit le défaut de 
l’épaule. Son canon se relevait encore sous l’effet de la secousse, que déjà 
Raud ouvrait la culasse, éjectait la douille vide, introduisait une autre 
cartouche... 

Ils n’étaient plus que trois, maintenant. Le porteur du Diadème gisait 
dans la neige. Immobile. Vahr avait empoigné son fusil et sorti l’arme de 
sa housse. Moins rapide, l’homme à la carabine en était toujours à dégager 
son arme lorsque le Norlandais, qui avait dû repérer la flamme produite 
par le coup de feu, tira à son tour. Mais trop vite, car sa balle érafla la 
neige, et plusieurs mètres trop à gauche. Le troisième homme, lui, avait 
dégainé son pistolet : les négatrons semblaient jaillir de son poing fermé 
— longs éclairs étincelants qui, tous, venaient mourir très en deçà de 
l’objectif visé. 

Raud ajusta sa lunette sur l’homme à la carabine, pendant que l’autre 
déserteur, comprenant enfin la puissance limitée des négatrons, entreprenait 
un ratissage systématique du glacis en faisant alterner coups longs et 
coups courts à une cinquantaine de pas devant lui. Raud ne put vérifier 
si sa deuxième balle avait porté, car entre le vieil ho mm e et la cible 
visée étincelait soudain un lumière aveuglante, d’un bleu électrique, et un 
énorme nuage de vapeur jaillissait en sifflant vers le ciel. Il eut néanmoins 
la certitude d’avoir manqué son but. Il rechargea et guetta le premier 
mouvement qui se manifesterait à la limite du nuage opaque. 

La vapeur de neige volatilisée se dissipait peu à peu. Mais quand elle 
eut complètement disparu, Raud ne vit plus rien. Le cadavre lui-même 
n’était plus là. Il cligna des yeux, sidéré. Il avait pourtant bien choisi son 
endroit, soigneusement repéré le glacis. Pas une faille à perte de vue. 
Pas une... Il grommela entre ses dents. Il ne s’était pas trompé, mais là où 
n’existait pas le moindre défilement, les hommes du Sud avaient pulvérisé 
la glace pour se retrancher dans le trou ainsi creusé, en emportant avec 
eux le corps de leur complice. 

Il rampa jusqu’à l’endroit où il avait laissé Brave à garder son paque¬ 
tage, calma le grand chien et alla dissimuler le sac un peu plus en contre¬ 
bas de la crête, après quoi il regagna son poste d’observation. Un long 
moment s’écoula sans que rien ne se produise — et soudain, l’espace d’une 
ou deux secondes à peine, une tête apparut au bord du trou. Une cagoule 
verte. Raud étouffa un petit ricanement dans sa barbe, car c’était bien 
ce qu’il aurait fait en pareil cas : échanger sa cagoule contre celle du 
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mort, et laisser dépasser la tête du cadavre pour amener l’homme d’en face 
à tirer. La même manœuvre se répéta plusieurs fois au cours de l’heure 
qui suivit. 

Il en était à se demander s’ils n’allaient pas rester sur cette position 
jusqu’à la nuit, quand tout à coup il vit le fils de Farg qui bondissait hors 
du trou. Sac et fusil en mains, il se mit à courir par brusques zigzags 
en gardant toutefois une direction qui était à peu près celle de Raud. Cette 
fois, le vieil homme trouva fort à rire : les hommes du Sud avaient tout 
bonnement chassé le Norlandais devant eux, le talonnant exactement 
comme le daim talonne ses femelles lorsqu’il flaire un danger quelconque ! 
S’ils n’entendaient aucun coup de feu, ils sauraient qu’ils pouvaient sortir 
sans crainte. Si au contraire Vahr était abattu, la perte ne serait pas 
grande, et la rançon du Diadème n’aurait plus qu’à être partagée en deux. 
Toujours courant, Vahr parvint à moins de deux cents mètres du créneau 
invisible, lâcha son sac et plongea derrière lui, le fusil immédiatement 
braqué en direction de la crête. 

Deux, trois minutes s’écoulèrent, puis l’homme en cagoule jaune 
sortit à son tour, le Diadème attaché sur son sac. Il couvrit d’un bond 
la distance qui le séparait de Vahr, jeta son sac contre l’autre et plongea 
à côté du fils de Farg. Raud se mordit les lèvres. Ce n’était pas là ce qu’il 
avait escompté. L’homme du Sud disposait d’un pistolet, et il se trouvait 
désormais à bonne portée pour user efficacement des négatrons. En 
outre, il s’abritait derrière son sac. Derrière le Diadème. Et Raud, à 
présent, avait peur de tirer. Ce n’était pas souvent qu’il lui arrivait de 
manquer une cible, mais pas un homme au monde ne saurait prétendre à 
l’infaillibilité. 

Le dernier à sortir du trou fut l’autre déserteur, celui qui avait la cara¬ 
bine automatique. Il s’engagea d’un pas circonspect sur le glacis, l’arme 
prête. Raud se raidit, tous muscles tendus pour bondir en arrière. Il 
visa longuement. Posément. Laissa l’homme parcourir une centaine de 
mètres hors du trou et l’abattit. A la même seconde il était sur pieds puis, 
faisant volte-face, dévala la crête à toutes jambes. 

Six mètres, sept — et soudain, le retranchement que Raud venait 
d’abandonner n’exista plus. Il faillit culbuter sous le souffle de l’extermi¬ 
nation, cependant que la glace volatilisée fusait jusqu’à lui et l’enveloppait 
d’un nuage de vapeur brûlante. Il continua de courir, abandonnant sac et 
piolet, suivi de Brave qui bondit immédiatement à son appel. Derrière 
eux, tout le long de la crête, d’autres négatrons tonnaient dans un jaillis¬ 
sement de lumière aveuglante et de vapeur. Raud fit un brusque crochet 
vers la gauche en direction d’une pente qu’il escalada puis, dévalant le 
versant opposé, se retrouva au fond de la ravine qui s’ouvrait de l’autre 
côté. 

Là il s’arrêta pour éjecter la douille vide, s’assurer qu’il n’y avait pas 
de neige dans le canon, et recharger le fusil. Entre-temps les explosions 
avaient cessé, et quelques minutes plus tard, il entendit la voix de Vahr. 
Il en déduisit que le fils de Farg et son acolyte encore vivant avaient atteint 
la crête foudroyée. Ils n’allaient pas manquer d’y trouver son sac, ni 
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d’y relever ses traces et celles de Brave. Il se demanda si les deux hom¬ 
mes se lanceraient à sa poursuite, ou s’ils feraient un détour pour prendre 
un autre itinéraire. En de telles circonstances, le choix de Raud aurait été 
vite fait, mais il doutait que Vahr fût capable du même raisonnement 
que lui. L’homme du Sud, oui : il ne tenait sûrement pas à risquer de se 
retrouver pris au piège — trop loin pour pouvoir utiliser efficacement les 
négatrons, mais à bonne portée du fusil de Raud Keeper. 

— « Viens, Brave... » Il jeta un rapide coup d’œil à la ronde, et 
reprit sa course. 

A toi, Raud Keeper. Descends cette ravine. Traces-y une piste, qu’ils 
la suivent. Grimpe ensuite jusqu’en haut de cette autre crête qui la borde. 
Puis, reviens sur tes pas, attends-les, laisse-les passer. Et tire ! L’homme de 
Vissa. Lui d’abord. Le fils de Farg doit avoir lui aussi un pistolet, mainte¬ 
nant, mais il n’a pas l’habitude de ce genre d’arme, il doit en avoir passa¬ 
blement peur... 

La ravine s’arrêtait brusquement. Un verrou de glace l’obstruait, faisant 
un angle droit avec la crête par où Raud était arrivé. Mais entre les deux, 
montait un étroit couloir en V. Il s’y engagea. Un bon endroit pour com¬ 
mencer F... 

Ils étaient devant lui. A cinq pas. Vahr, fils de Farg et l’homme en 
cagoule jaune, débouchant de l’autre face du verrou. Ils avaient leurs sacs 
— la peau d’ours attachée sur celui du déserteur — et chacun un pistolet 
à la main. 

La balle frappa l’homme du Sud en pleine poitrine, mais Raud avait 
eu soin de viser assez bas pour ne pas atteindre le Diadème. Et au même 
instant... 

... « A toi, Brave ! » 

Le grand chien bondit. Jamais sur le renne, jamais sur le bœuf sauvage 
déjà abattus. Toujours droit à la gorge de la bête encore debout. Droit à la 
gorge de Vahr, fils de Farg. Droit à la gueule qui crache l’extermination. 
Et ce fut dans un éclair de lumière bleue que Brave mourut... 

... Cependant que Raud retournait son fusil, crosse en avant, le lançait 
tel un harpon à la tête de Vahr — et à peine l’arme lâchée, couteau 
dégainé, se ruait à son tour. Son autre main trouva le poignet droit du 
fils de Farg, et il sut que la lame s’enfonçait dans la chair de l’homme, qu’il 
la retirait, frappait de nouveau, la retirait encore, frappait encore, et 
encore... tout en s’efforçant de détourner de lui le canon du pistolet... de 
lui et du cadavre en cagoule jaune.... jusqu’au moment où les doigts 
s’ouvrirent sur la crosse de l’arme, où le bras qui cherchait à parer ses 
coups s’abandonna, devint flasque... 

... Il était agenouillé sur le cadavre de Vahr, fils de Farg. Il se redressa, 
voulut se relever, mais un vertige le fit vaciller. Il parvint enfin à se mettre 
debout et se dirigea en titubant vers le corps de l’homme du Sud. Il fut 
longtemps avant de pouvoir détacher le paquet enveloppé dans la peau 
d’ours. Il ouvrit ensuite le sac du mort, y trouva un quartier de viande 
séchée, commença à le partager en deux — et comprit soudain qu’il 
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n’y avait plus de grand chien pour recevoir sa part de venaison. Brave 
n’était plus là. Il l’avait envoyé à la mort. 

Oui. Et après ? Brave avait été le chien d’un Keeper. Il était mort pour 
le Diadème, et tel était son devoir. Eût-il pu sauver la relique à ce prix, 
Raud aurait aussi bien donné sa propre vie. Mais ce n’était pas possible — 
car lui mort, c’en serait fait du Diadème, 

Le ciel s’assombrissait rapidement et la neige blanchissait déjà le 
cadavre en cagoule verte lorsque le vieil homme, avec des gestes très lents, 
se mit en devoir d’établir son camp pour la nuit. 

Quand il se réveilla, il neigeait toujours. Il se dressa sur son séant, 
s’étonnant d’abord de ne pas sentir Brave serré contre lui. Puis il se 
renfonça sous les sacs de couchage — ceux des morts étaient entassés par¬ 
dessus le sien — et chercha vainement à se rendormir. Il finit par se lever, 
mangea une portion de pemmican et rassembla ses affaires en vue du 
départ. Un instant, il demeura immobile, tourné vers l’est — d’où il était 
venu. Un instant, pas plus. Après quoi il prit la direction du couchant, 
vers le sommet du Père des Glaces. 


* 

* * 

La neige ne tombait plus lorsqu’il parvint en haut du glacier, et le 
soleil brillait quand il trouva un cheminement qui descendait en pente 
raide dans la vallée. Il allait s’y engager, lorsqu’un minuscule point noir 
apparut dans le ciel, en direction du nord. Il se rapprocha, devint de plus 
en plus gros, de plus en plus net, jusqu’au moment où Raud reconnut 
une chaloupe aérienne du Gouvernement, une de celles qu’utilisaient les 
hommes chargés d’observer et de mesurer la progression du glacier. Elle 
vira au-dessus de Raud, descendit en louvoyant et se posa à quelques 
mètres de lui. Un hublot s’ouvrit, par où une tête se pencha au-dehors. 

— « Voulez-vous une place ? » offrit l’homme. « Nous nous rendons 
à Long Valley Town, et nous pouvons vous emmener jusque-là si c’est 
votre chemin. » 

— « Oui. C’est bien là que je vais. » Raud parlait d’une voix lente, 
comme s’il venait de prendre conscience à l’instant seulement du but de 
son voyage. « Je vous remercie de votre obligeance. » 

Il monta dans la chaloupe, et en moins de temps qu’il n’en fallait pour 
parcourir trois kilomètres le sac aux épaules, l’appareil se posait devant 
la Maison du Gouvernement à Long Valley Town. 

Raud y pénétrait pour la première fois de sa vie. Murs et cloisons y 
étaient en verre entièrement transparent, et le sol en matière plastique 
d’une blancheur immaculée. Dans chacune des vastes salles, à hauteur de 
plafond, des rampes de lumicon couraient le long des murs en répandant 
une vive lumière. Quant aux cheminées, Raud n’en voyait nulle part, et 
pourtant il régnait partout une chaleur de bel après-midi d’été. 

Traînant toujours avec lui son sac et son fusil, il s’approcha d’un 
bureau derrière lequel était assis un homme du Sud en chemise blanche : 
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— « Y a-t-il longtemps que Vissa, que commande Yorn Trader, a fait 
escale à Long Valley Town ? » 

— « Cinq ou six jours, » répondit l’autre, sans même daigner regarder 
le visiteur. « UIssa effectue en ce moment une croisière commerciale dans 
l’ouest, mais Yorn Nazvik relâchera à Long Valley Town avant de 
remettre cap au Sud. Repassez dans une dizaine de jours. » Et, levant 
soudain les yeux : « Vous avez à traiter avec Nazvik ? » 

Raud secoua la tête : « Pas avec Yorn Trader, non. C’est avec Dranigo 
et Salvadro que j’ai affaire — ses deux passagers qui viennent de Trans¬ 
galaxie. » 

L’homme du Sud prit une mine offusquée : « Ah ça ! Pour qui vous 
prenez-vous, le vieux ? Vous avez une de ces façons d’appeler le Prince 
Salsavadran et Lord Dranigrastan par leurs diminutifs !... » 

— « Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Ce sont les noms qu’ils 
m’ont donnés, et j’ignorais qu’ils en avaient d’autres. » 

L’homme du Sud partit à rire, puis il s’arrêta. 

— « Et puis-je me permettre de vous demander votre nom, ainsi que 
le genre d’affaire que vous souhaitez traiter avec eux ? » 

— « J’ai quelque chose à leur remettre, » expliqua Raud après s’être 
nommé. Un objet qu’ils désirent à tout prix. Si je peux trouver à me loger 
en ville, j’attendrai leur... » 

L’homme se leva : « Attendez ici un instant, » dit-il. « Je n’en aurai 
pas pour longtemps. » 

Abandonnant ses papiers, il passa dans une autre pièce d’où il revint 
un moment plus tard comme il l’avait promis, mais cette fois, son atti¬ 
tude était pleine de courtoisie : 

— « Je me suis entretenu par radio avec Lord Dranigrastan... enfin, 
avec celui que vous connaissez sous le nom de Dranigo. Lui et le Prince 
Salsavadran se préparent dès maintenant à quitter rtea à bord de leur 
chaloupe personnelle pour venir vous voir ici même. Ils devraient être 
à Long Valley Town dans trois heures environ. Si entre-temps vous sou¬ 
haitez prendre un bain et vous reposer, je puis vous procurer une chambre. 
De même, je suppose que vous désirez vous restaurer... » 

* 

* * 

Il attendait dans le bureau, regardant à travers le mur transparent, 
quand la chaloupe aérienne se posa devant la Maison du Gouvernement. 
Il vit Dranigo et Salvadro sauter immédiatement à terre, gravir en courant 
la rampe d’accès à la porte... 

— « Ainsi vous voilà, Raud Keeper ! » Dranigo étreignait ses deux 
mains dans les siennes et, tout de suite, aperçut le paquet enveloppé de 
peau d’ours qu’il avait sous son bras. « Vous l’avez apporté ? Mais ne 
saviez-vous pas que nous devions repasser par Long Valley Town dans 
quelques jours ? » 

— « Etes-vous décidé à nous le céder ? » demanda à son tour Salvadro, 
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— « Oui. Je vous le vends pour le prix que vous m’en aviez offert. 
Je ne suis plus digne d’être un Keeper, car je l’avais perdu. On me l’avait 
volé, le lendemain de votre visite, et ce n’est qu’hier seulement que je l’ai 
repris. Mes deux chiens ont été tués. Désormais, il ne peut plus être en 
lieu sûr sous le toit des Keeper. Alors, mieux vaut que vous l’emportiez 
sur Dremna, loin de ce monde où il fut fabriqué jadis. Il m’est déjà 
souvent arrivé de penser que ce monde et moi étions bien trop vieux 
pour être encore bons à quelque chose... » 

Dranigo répondit : « Ce monde a beau être très vieux, Raud Keeper, 
il n’en reste pas moins la Mère-Planète, celle qui a envoyé l’homme à la 
conquête des Etoiles — la Terre. Quant à vous... en admettant même que 
vous aviez perdu le Diadème, vous l’avez cependant récupéré. » 

— « Mais la prochaine fois, je n’en serai plus capable. Trop d’hommes 
sauront désormais qu’il est bon à voler. Et cette fois, ils commenceront 
par me tuer. » 

— « Soit, » articula Salvadro. « Nous avions parlé de vingt mille 
jetons. Ils seront à votre disposition ici même, dès que nous les aurons 
retirés de la Banque du Gouvernement. A moins que nous vous remet¬ 
tions un chèque qui vous permettra de retirer l’argent à votre conve¬ 
nance. » Raud ne comprenait rien à ces paroles, et Salvadro ne chercha 
pas à se montrer plus clair. « Ensuite, nous vous reconduirons chez vous 
en chaloupe. » 

Il secoua la tête : « Je n’ai pas de maison. Celle où vous m’avez vu 
la première fois est la Maison des Keeper, et je ne suis plus un Keeper. Je 
vais rester à Long Valley Town, y trouver un logement, prendre quelqu’un 
qui s’occupera de mes affaires... » 

Avec vingt mille jetons, il lui était possible d’obtenir tout cela. Il 
achèterait une maison où il finirait ses jours, trouverait une femme ayant 
perdu son compagnon, qui se chargeait de son entretien et de sa nourriture. 
Mais lui, Raud, devrait faire attention à son argent — creuser une crypte 
dans un coin... Et il se demanda s’il arriverait à se procurer un couple 
de chiens. Deux chiens fidèles qu’il dresserait, et qui lui garderaient son 
trésor... 


(Traduit par René Lathiere .) 
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par THEODORE STURGEON 


Et voici de nouveau Sturgeon, liai par les uns, encensé par les 
autres pour sa nouvelle « L’homme qui a perdu la mer » dans 
notre numéro 74 ! Aimer quelqu’un comme Sturgeon ne se justifie 
pas : cela part du cœur. Dans le cas contraire, on ne peut que s’op¬ 
poser violemment à lui. Nous sommes curieux en tout cas de savoir 
ce que ses admirateurs penseront de ce nouveau récit, car il est en 
marge de son œuvre habituelle. Il n’en reste pas moins qu’on y 
retrouve sa marque. 

Il s’agit d’une histoire poétique et fabuleuse, dans le style ar¬ 
chaïque d’une sorte de chronique médiévale, et basée sur la légende 
de la Licorne (dont on sait que seule une vierge pouvait l’appro¬ 
cher et la capturer). Cela sort peut-être du genre habituel de 
« Fiction », mais notre apanage est de n’avoir jamais voulu nous 
laisser enfermer dans des cadres. 



I L est un village près des Marais, et dans ce village un Manoir. Dans le 
Manoir vivait un Ecuyer qui avait de la terre, des trésors et une fille, 
Rita. 

Au village vivait Del, dont la voix était un tonnerre dans l’auberge 
lorsqu’il y buvait, dont le corps noueux, cordé, avait la peau dorée, et dont 
la chevelure lançait des défis au soleil. 

Au tréfonds des Marais, qui étaient saumâtres, il y avait un étang de 
l’eau la plus pure, abrité de saules et de trembles frémissants, dans une 
coupe de mousse d’un bleu merveilleux. Là poussait la mandragore, et il y 
avait d’étranges cris d’oiseaux au milieu de l’été. Personne ne les entendit 
jamais, sauf une fille débonnaire dont la beauté était si intérieure que rien 
n’en paraissait au-dehors. Son nom était Barbara. 

Par une verte soirée, sans nul souffle de vent, Del prit son chemin habi¬ 
tuel par l’allée du Manoir et vit une forme blanche flottant derrière les 
hautes grilles de fer. Il s’arrêta, et la forme blanche approcha, et devint 
Rita. 

— « Fais le tour jusqu’à la porte, » dit-elle, « et je t’ouvrirai. » 

Elle portait une robe semblable à un nuage, et un cercle d’argent autour 
de la tête. La nuit était prise en ses cheveux, le clair de lune en son visage 
et, dans ses grands yeux, nageaient des secrets. 

Del dit : 

— « Je n’ai rien à faire avec l’Ecuyer. » 

© 1953, by Fantasy House, Inc. 
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— « II est parti, » fit-elle. « J’ai renvoyé les serviteurs. Viens à la 
porte. » 

— « Je n’ai pas besoin de porte. » Sautant, il empoigna le barreau 
supérieur de la grille et, d’un seul mouvement fluide, s enleva, passa, et 
retomba près d’elle. Rita regarda les bras de Del, l’un, puis l’autre ; levant 
la tête, elle regarda ensuite ses cheveux. Elle, pressa ses mains fines l’une 
contre l’autre, eut un petit rire, puis elle partit a travers les arbres taillés, 
légère', agile, sans regarder en arrière. Il la suivit à grandes enjambées, sen¬ 
tant un battement inconnu dans les veines de son cou. Ils traversèrent un 
massif de fleurs et une large terrasse de marbre. Il y avait une porte 
ouverte et, lorsqu’il l’eut franchie, il s’arrêta car Rita n’était nulle part en 
vue. Puis la porte se referma derrière lui dans un déclic et il fit volte- 
face. Elle était là, adossée au panneau, et riait dans la pénombre en levant 
la tête vers lui, Il se dit qu’elle allait venir à lui, mais non, elle passa sou¬ 
plement à côté, les yeux dans les siens. Elle sentait la violette et le santal. 
Il la suivit dans un grand vestibule, très sombre mais plein des douces 
lueurs du bois poli, du cloisonné, du cuir ouvragé, et de la tapisserie bro¬ 
dée d’or. Brusquement elle ouvrit une autre porte, et ils furent dans, une 
petite salle avec un tapis fait de silences vermeils, et une table éclairée de 
chandelles. Deux couverts étaient préparés, chacun comportant cinq verres 
de cristal différents, et de l’argenterie ancienne employée avec autant de 
prodigalité que les piquets de la grille au-dehors. Six marches en bois de 
teck menaient à une grande fenêtre ouverte. 

— « Ici, » dit-elle, « la lune se lèvera pour nous. » 

Elle lui désigna un siège, et se dirigea vers une desserte qui portait une 
rangée de carafes — des vins rubis et blanc ; un qui luisait d un étrange 
éclat brun ; un rosé, et un autre ambré. Elle prit la première, et versa. 
Puis elle souleva les dômes d’argent des plats posés sur la table, et une 
magie d’odeurs suaves emplit l’air. Il y avait des douceurs fumantes et 
savoureuses, de rares fruits de la mer et des morceaux de volaille, et des 
pièces de viandes étranges parées de pétales de fleurs, parsemées de.fruits 
exotiques et de minuscules coquillages doux. Çà et là, il y avait des épices, 
chacune semblable à une voix dans le lointain murmure d une foule . 
safran et sésame, cumin, marjolaine et macis. 

Et pendant tout ce temps Del la regardait avec émerveillement, voyant 
comme les chandelles laissaient paraître le clair de lune sur son visage, 
et comme elle faisait entièrement confiance à ses mains qui se mouvaient 
si adroitement, comme sans être commandées... tant elle restait maîtresse 
d’elle-même, malgré tout le silencieux rire secret qui frémissait à ses lèvres, 
malgré tous les brillants mystères qui tourbillonnaient et nageaient en 

elle. . . 

Ils mangèrent, et la fenêtre ovale jaunit et s’assombrit tandis que la 
lumière des chandelles augmentait. Elle versa d’un autre vin, et d’un autre 
encore et, avec les plats du souper, ils étaient comme Mai pour le crocus 
et comme le frimas pour la pomme. 

Del savait que c’était de l’alchimie et il s’y plia sans question. Ce qui 
était volontairement trop doux serait relevé de piquante manière ; cette 
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soif provoquée serait étanchée avec un à-propos exquis. Il savait qu’elle 
le regardait ; il savait qu’elle se rendait compte de la chaleur en ses joues 
et de la démangeaison au bout de ses doigts. Son étonnement augmentait, 
mais il n’avait pas peur. 

Durant tout le repas elle prononça à peine un mot ; mais finalement le 
festin fut terminé et ils se levèrent. Elle toucha un cordon de soie sur le 
mur, et un panneau s’écarta. La table roula silencieusement dans un réduit 
ingénieux et le panneau revint en place. Elle lui indiqua du geste un divan 
dans un angle et, tandis qu’il s’asseyait tout près d’elle, elle se tourna et 
décrocha un luth pendu au mur derrière elle. Del eut un moment de confu¬ 
sion ; ses bras étaient prêts à l’accueillir... mais pas avec le luth. Les yeux 
de la demoiselle étincelaient, mais son maintien restait composé. 

Puis elle parla, cependant que ses doigts se promenaient et dansaient 
sur le luth ; et ses mots couraient et voletaient alentour de sa musique. 
Parfois elle chantait, parfois c’était un air sans paroles. Elle semblait par 
moments éloignée de lui, intriguée par le tour que prenait la musique, et 
à d’autres moments paraissait entendre le rugissement battant dans les 
tympans de Del, et l’accompagner d’un contrepoint rieur. Elle chanta des 
mots qu’il comprit presque : 

Abeille pour floraison, miel pour rosée, 

Griffe pour souris, et pluie pour arbre, 

Lune pour minuit, moi pour toi; 

Soleil pour étoile, toi pour moi... 

et elle chanta ceci : 

Ake y a rundefle, rundefle fye, 

Orel ya rundefle kown, 

En yea, en yea, ya bunderbee bye 
En sor, en see, en sown. 

qu’il crut comprendre aussi. 

Et d’une autre voix, elle lui conta l’histoire d’une grande araignée velue 
et d’une petite fille rose qui la trouvait entre les feuilles d’un livre à demi 
ouvert ; et d’abord il ne fut que peur et pitié pour l’enfant ; mais ensuite 
elle continua, disant ce que souffrait l’araignée, dont la maison était détruite 
par cette géante jacasseuse, et elle contait avec tellement de vie qu’à la fin 
il rit de lui-même et pensa pleurer pour la pauvre araignée. 

Ainsi les heures s’écoulèrent, et soudain, entre deux chants, elle fut 
dans ses bras ; et au même instant, elle s’était faufilée hors de sa portée, 
le laissant abasourdi. Elle dit : 

— « Non, Del. Nous devons attendre la lune. » 

Les cuisses de Del lui faisaient mal et il s’aperçut qu’il s’était à moitié 
levé, les bras étendus, sentant encore dans ses mains l’extraordinaire tissu 
de sa robe, bien qu’il l’eût lâchée ; et il retomba sur la couche en s’y enfon¬ 
çant avec un étrange bruit faible. Il fléchit les doigts et, comme à regret, la 
sensation de blancs fils de la Vierge les abandonna. Finalement il la regarda 
à travers la pièce ; elle rit et sauta légèrement, et ce fut comme si elle 
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s’arrêtait en plein air pour s’étirer un instant avant de se poser près de 
lui, de se pencher et l’embrasser sur la bouche, et de bondir à l’écart. 

Le grondement dans les oreilles de Del devint plus fort, et parut 
acquérir un poids tangible. Sa tête s’inclina ; il enfonça ses phalanges dans 
ses orbites et reposa ses coudes sur ses genoux. Il pouvait entendre le 
doux friselis de la robe de Rita, tandis qu’elle évoluait dans la salle ; il 
pouvait sentir une odeur de violette et de bois de santal. Elle dansait, 
immergée dans la joie du mouvement et de la proximité de Del. Elle faisait 
sa propre musique, chantonnant, murmurant parfois tout en suivant les 
mélodies dans sa tête. 

Et finalement il s’aperçut qu’elle s’était arrêtée ; il ne pouvait rien 
entendre, bien qu’il sût qu’elle était encore proche. Lourdement il leva la 
tête. Elle était au centre de la pièce, en équilibre comme une énorme pha¬ 
lène blanche, les yeux maintenant très sombres, cachant leurs secrets. Elle 
regardait la fenêtre, calme, en attente. 

Il suivit son regard. Le grand ovale n’était plus noir, mais empoussiéré 
de lumière d’argent. Del se leva lentement. La poussière devint une brume, 
un mirage, et puis, sur un bord, il y eut une écharpe de lune qui rampa 
et grandit. 

Del s’arrêta de respirer ; il put entendre le souffle de Rita, rapide et 
si profond que ses cordes vocales versatiles vibraient faiblement. 

— « Rita... » 

Sans répondre elle courut à la desserte et emplit deux petits verres. 
Elle lui en donna un, puis : 

— « Attends, » souffla-t-elle, « oh ! attends. » 

Sous le charme, il attendit, tandis que la tache blanche progressait au 
travers de la fenêtre. Il comprit tout à coup qu’il devait rester tranquille 
jusqu’à ce que le grand ovale fût entièrement sous le clair de lune, parce 
qu’ainsi cela donnait une limite prévisible à son attente ; et cela lui faisait 
mal, car rien dans la vie, pensa-t-il, ne s’était jamais déplacé aussi lente¬ 
ment. Il eut un instant de rébellion, pendant lequel il se maudit de se 
prêter au jeu compliqué de la fille ; mais en même temps il réalisa que 
l’obscurité disparaissait de la fenêtre, elle était maintenant large d’un doigt, 
puis, d’un fil, et ensuite, et ensuite... 

Elle poussa un fragile cri félin et bondit en haut des marches sombres 
vers la fenêtre. Si vive était la lumière que son corps était un camée de 
jais par opposition. Si délicatement ciselée était sa robe qu’il pouvait 
voir les épaulettes de lumière argentée que lui donnait la lune. Elle était 
si belle que les yeux de Del lui firent mal. 

— « Bois, » murmura-t-elle, « bois avec moi, chéri, chéri... » 

Pendant un moment il ne comprit point et ce ne fut que graduelle¬ 
ment qu’il se souvint du petit verre qu’il tenait. Il le leva vers elle et but. 
Et de tous les chocs et titillements du goût qu’il avait éprouvés ce soir, 
celui-ci fut le plus stupéfiant ; car cela n’avait point de goût du tout, 
presque aucune consistance, et une température presque semblable à celle 
du sang. Il regarda stupidement son verre, puis de nouveau la fille. Il pensa 
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qu’elle s’était retournée et le regardait, bien qu’il ne pût en être sûr, car 
sa silhouette était la même. 

Et alors il reçut un choc terrible, car la lumière s’évanouit. 

La lune était disparue, la fenêtre, la pièce aussi ; Rita n’était plus là. 

Pendant un instant, comme assommé, il resta tendu, ecarquillant les 
yeux. Il lâcha le verre et pressa ses paumes contre ses paupières, écrasant 
la soie raide de ses cils. Puis il écarta vivement les mains, et il faisait 
toujours sombre, et plus que sombre : ce n’était point le noir. G’était 
comme d’essayer de voir avec un coude ou avec la langue ; ce n’était pas 
le noir, c’était le néant. 

Il tomba à genoux. 

Rita rit. 

Une partie inconnue, alerte, de l’esprit de Del, perçut le rire et le 
comprit, et l’horreur et la fureur s’étendirent à travers tout son être; car 
c’était le rire qui avait frémi toute la soirée sur les lèvres de Rita, et c’était 
un rire dur, cruel, sûr de lui. Et en meme temps, a cause de sa colere, ou 
en dépit de cette dernière, le désir explosa crûment en lui. Il se dirigea 
vers le son, tâtonnant, jurant. Il y eut sur les marches une faible, rapide 
série de bruits de froissement et soudain un tissu léger, solide, tomba autour 
de lui. Il le frappa du poing, et reconnut cette chose inoubliable — sa 
robe. Il s’en saisit, la déchira, la piétina. Il entendit ses pieds nus courir 
légèrement près de lui, et s’élança, et ne trouva rien. Il se releva, haletant 
douloureusement. 

Elle rit encore. 

— « Je suis aveugle, » dit-il d’une voix rauque. « Rita, je suis aveugle ! » 

— « Je sais, » dit sa voix fraîche près de lui. Et de nouveau elle rit. 

-— « Que m’as-tu fait ?» 

— « Je t’ai regardé être un sale animal d’homme, » dit-elle. 

Il grogna et plongea encore. Ses genoux frappèrent quelque chose — un 
fauteuil, un coffre — et il tomba lourdement. Il pensa avoir touché son 
pied. 

— « Ici, amant, ici ! » se moqua-t-elle. 

Il tâtonna à la recherche de l’objet qui l’avait fait choir, le trouva, l’uti¬ 
lisa pour s’aider à se relever. Il regarda inutilement autour de lui. 

— « Ici, amant ! » 

Il bondit, et s’écrasa contre le chambranle de la porte : joue, clavicule, 
hanche, cheville furent un vaste éclair de souffrance. Il se retint au bois 
poli. 

Après un temps, il dit avec désespoir : 

— « Pourquoi ? » 

— « Aucun homme ne m’a jamais touchée et aucun ne le fera, » chanta 
Rita. Son souffle était sur la joue de Del. Il avança le bras et ne toucha 
rien, et alors il l’entendit sauter de son perchoir : un piédestal de statue 
près de la fenêtre, où elle avait grimpé et s’était penchée pour lui parlera 

Aucune souffrance, aucune cécité, ni même la connaissance que c’était 
son breuvage de sorcière qui agissait en lui, ne pouvait éteindre le désir 
sauvage qu’il ressentait à sa proximité. Il tituba à sa poursuite, mugissant. 
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Elle dansa autour de lui en riant. Une fois elle le poussa avec fracas 
dans une clinquante garniture de cheminée. Une fois elle le prit par le 
coude et le fit virevolter. Et une fois, incroyablement, elle sauta à côté de 
lui et, en l’air, l’embrassa encore sur la bouche. 

11 descendit en Enfer, environné par le sûr petit clapotis de pieds nus 
et de doux rire frais. Il se rua et s’écrasa, il s’accroupit et saigna et gémit 
comme un lévrier. Son cri et sa balourdise eurent un écho, et ce devait 
être le grand vestibule. Et puis il y eut des murs qui semblaient être plus 
que résistants : iis rendirent les coups. Et il y eut des murs où s’appuyer 
en haletant, qui devinrent de béantes ouvertures lorsqu’il s’y appuya. Et 
toujours le néant noir, la poignante tentation du piétinement de chair ferme 
sur les pierres douces, et la fureur dévorante. 

11 fit plus frais, et il n’y eut plus d’écho. Il perçut le murmure du vent 
dans les arbres. Le balcon, se dit-il ; et alors, juste en son oreille, si bien 
qu’il sentit son souffle chaud : « Viens, amant... » et il bondit. Il bondit et 
la manqua, et alors, quand il s’y attendait le moins, il reçut une volée de 
coups tandis qu’il roulait au bas des marches de marbre. 

Il devait lui rester un lambeau de connaissance, car il sentit vaguement 
l’approche de ses pieds nus, et la petite main prudente qui touchait son 
épaule et allait à sa bouche, puis à sa poitrine. Puis la main se retira, et elle 
rit de nouveau — ou ce rire était peut-être encore dans la tête de Del. 

* 

* :je 

Au tréfonds des Marais, qui étaient saumâtres, il y avait un étang de 
l’eau la plus pure, abrité de saules et de trembles frémissants, dans une 
coupe de mousse d’un bleu merveilleux. Là poussait la mandragore, et il 
y avait d’étranges cris d’oiseaux au milieu de l’été. Personne ne les entendit 
jamais, sauf une fille débonnaire dont la beauté était si intérieure que rien 
n’en paraissait au-dehors. Son nom était Barbara. 

Personne ne remarquait Barbara, personne ne vivait avec elle, personne 
ne s’en souciait. Et la vie de Barbara était très remplie, car elle était née 
pour recevoir. D’autres naissent en souhaitant recevoir, aussi portent-ils des 
masques brillants et font-ils des bruits attrayants, semblables à des cigales, 
afin que d’autres soient obligés, d’une manière ou d’une autre, de leur 
donner. Mais les antennes de Barbara étaient grandes ouvertes, et l’avaient 
toujours été, si bien qu’elle n’avait nul besoin de substituts pour la lumière 
du soleil à travers un pétale de tulipe, ou les bruits de l’aurore montante, 
ou l’odeur âcre-douce de l’acide formique — qui est le seul cri d’agonie 
possible pour une fourmi —, ou n’importe laquelle des mille choses dédai¬ 
gnées par les gens qui peuvent seulement souhaiter recevoir. 

Barbara avait un jardin et un verger, et portait des légumes au marché 
quand l’envie l’en prenait, et le reste du temps, elle le passait à prendre ce 
qui lui était donné. Les mauvaises herbes poussaient en son jardin mais, 
étant donné qu’elles étaient bien accueillies, elles ne poussaient qu’aux 
endroits où elles pouvaient empêcher les melons d’eau d’être brûlés de 
soleil. De même les lapins étaient les bienvenus, aussi s’en tenaient-ils aux 
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deux rangées de carottes, à la rangée de laitue, et à celle de plants de 
tomates qui étaient plantées spécialement pour eux, et ils laissaient le reste 
intouché. La verge d’or s’élevait près des fèves des marais pour les aider à 
grimper, et les oiseaux ne mangeaient que les figues et les pêches des 
branches du haut les plus agitées, et en échange ils patrouillaient dans les 
basses branches contre les chenilles et les mouches pondeuses. Et si un 
fruit restait vert deùx semaines de plus jusqu’à ce que Barbara ait le temps 
d’aller au marché, ou si une taupe pouvait conduire l’humidité aux racines 
du maïs, eh bien c’était le moins qu’ils pussent faire. 

Depuis une paire d’années, Barbara avait erré de plus en plus loin, 
entraînée par une chose qu’elle ne pouvait nommer — si toutefois elle s’en 
rendait compte. Elle savait seulement que l’autre-côté-de-la-butte était un 
lieu étrange et accueillant, et qu’il était réjouissant en y arrivant de trouver 
une nouvelle butte à gravir. II est très possible que ce fût parce que 
maintenant elle avait besoin d’aimer quelqu’un, car aimer est une chose 
très recevante, comme quiconque peut l’attester qui a été aimé sans payer 
de retour. C’est celui qui est aimé qui doit donner et donner. Et elle trouva 
son amour, non point en ses promenades, mais au marché. La carrure 
de son amour, ses couleurs et sa voix, étaient tant en elle que, lorsqu’elle 
le vit pour la première fois, ce fut sans surprise ; et par la suite, pendant 
très longtemps, ce fut suffisant qu’il existât. Il lui donnait par le fait d’être 
en vie, de faire vibrer l’air de sa puissante voix, par sa démarche qui était, 
pour un homme à pied, l’analogie exacte de ce que le cavalier nomme 
« une assiette parfaite ». 

Après l’avoir vu, bien sûr, elle reçut deux fois plus et encore deux 
fois plus que jamais auparavant. Un arbre était droit et haut pour le fait 
magnifique d’être droit et haut, mais la droiture n’était-elle point une partie 
de son amour, ainsi que la hauteur ? Le loriot donnait maintenant plus 
qu’un simple chant, et l’épervier plus que sa course dans les airs, car 
n’avaient-ils pas des cœurs comme celui de son amour, du sang chaud, et 
la même lutte à fournir pour le conserver tel jusqu’au lendemain ? Et de 
plus en plus, l’autre-côté-de-la-butte devint son lieu préféré, car là seule¬ 
ment elle trouvait plus et plus encore de choses semblables à son amour. 

Mais lorsqu’elle trouva le pur étang dans les Marais saumâtres, il n’y 
eut plus pour elle d’autre-côté-de-la-colline. C’était un endroit sans dureté 
ni haine, où les trembles ne s’agitaient que par émerveillement, et où tout 
contentement était récompensé. Là chaque lapin était le champion des 
fronceurs-de-nez, et chaque flamant pouvait rester le plus longtemps sur une 
seule patte, et en était fier. Des langues-de-bœuf s’accrochaient aux troncs 
des saules, assurant ce certain pourpre unique dont le crépuscule est inca¬ 
pable, et un rouge-gorge et un cardinal échangeaient gravement leurs défi¬ 
nitions du rouge. 

Là Barbara apporta un cœur léger de bonheur, grand d’amour, et le 
posa sur la mousse bleue. Et puisque le cœur amoureux peut recevoir plus 
que tout autre, il est très utile; Barbara prit donc les plus beaux chants d’oi¬ 
seaux, et les plus riches couleurs, et la paix la plus profonde, et toutes 
autres choses qui valent le plus la peine d’être données. Les écureuils lui 
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portaient des noix lorsqu’elle était affamée et les plus jolies pierres lors¬ 
qu’elle ne l’était point. Un serpent vert lui expliqua, en pantomime, com¬ 
ment une rivière de joyaux peut couler vers le sommet d’une colline, et 
trois loutres lui décrivirent comment un paquet de joie peut plonger et 
glisser sans arrêt dans l’eau et y trouver toujours plus de plaisir. Et il y eut 
le moment où un moucheron la survola, et puis une abeille, et puis un 
bourdon, et enfin un colibri ; et ils restèrent là, jouant un chœur en sour¬ 
dine. 

Puis un jour l’étang se fit silencieux, et Barbara apprit pourquoi l’eau 
en était pure. 

Les trembles s’arrêtèrent de trembler. 

Les lapins sortirent tous du fourré et s’assemblèrent sur la rive bleue, le 
dos droit, les oreilles en l’air et le nez aussi immobile que le corail. 

Les flamants marchèrent à reculons, comme des courtisans, et s’arrê¬ 
tèrent au bord de l’eau avec la tête tournée de côté, un œil clos pour mieux 
voir de l’autre. 

Les écureuils vidèrent respectueusement leurs bajoues, frottèrent leurs 
pattes et les cachèrent dans leur dos ; puis ils se tinrent cois comme des 
piquets de tente. 

Toute poussée, toute croissance autour de l’étang s’arrêta : l’herbe même 
attendit. 

Le dernier bruit qu’on entendit — et il fut très léger — fut le doux 
froissement des paupières d’un hibou qui s’éveillait pour regarder. 

F.t .t .F. arriva comme un nuage, le sol lui-même se creusant pour recevoir 
chacun de ses sabots d’or. Elle s’arrêta sur la berge et abaissa la tête, 
et pendant un bref moment ses yeux rencontrèrent ceux de Barbara, et 
celle-ci vit un univers de sagesse et de compassion. Puis il y eut l’arche du 
col magnifique, l’éclair aveuglant de sa corne d’or. 

Et elle but, et elle partit. Chacun sait que l’eau est pure où boit la 
Licorne. 

Combien de temps était-ELLE restée? Le temps avait-il attendu aussi, 
comme l’herbe ? 

— « Et n’aurait-ELLE pu rester ? » pleurait Barbara. « Ne pouvait-ELLE 
rester ?» 

Avoir vu la Licorne est une chose triste : on ne peut plus jamais la 
revoir. Mais... avoir vu la Licorne... ! 

Elle commença à inventer un chant. 

Il était tard lorsque Barbara revint des Marais, si tard que la lune 
était pâle de froidure et s’enfuyait à l’horizon. Elle atteignit la route juste 
au-dessous du Manoir et tourna pour le dépasser et regagner sa maison- 
jardin. 

Près de la grand-porte verrouillée aboyait un animal. Un animal malade, 
un grand animal... 

Barbara pouvait mieux que la plupart voir dans la nuit, et vit bientôt 
la créature accrochée à la grille, poussant ce gémissement rauque en grim¬ 
pant. Au sommet elle glissa, tomba vers l’extérieur, fut suspendue ; puis il 
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y eut le bruit d’un déchirement, et elle tomba lourdement à terre et resta 
tranquille et silencieuse. 

Barbara courut vers la forme, qui recommençait à gémir. C’était un 
homme : et il pleurait. 

C’était son amour, son amour, qui était grand et droit et si vif — son 
amour, battu et saignant, boursouflé, brisé, les vêtements déchirés... pleu¬ 
rant. 

Pour une amoureuse, c’était le moment ou jamais de recevoir, de 
prendre à l’être aimé sa souffrance, son trouble, sa peur. 

— « Oh ! chut, chut, » murmura-t-elle, ses mains frôlant le visage 
contus comme de légères plumes, a C’est fini maintenant. » 

Elle le tourna sur le dos et s’agenouilla pour le faire asseoir. Elle passa 
autour de son épaule un bras de Del. Il était très lourd, mais elle était très 
forte. Quand il fut debout, haletant faiblement, elle examina la route dans 
le clair de lune. Rien, personne. Le Manoir était obscur. De l’autre côté 
de l’allée, cependant, était une prairie avec de hautes haies qui devaient 
briser un peu le vent. 

— « Viens mon amour, mon cher amour, » chuchota-t-elle. Il tremblait 
violemment. 

Le portant presque, elle lui fit traverser la route, passer le fossé pro¬ 
fond, et par une brèche de la haie. Là elle faillit choir avec lui. Elle grinça 
des dents et le posa doucement. Elle l’adossa contre la haie, puis courut 
amasser de grandes brassées de doux genêt. Elle en fit un tas serré, élas¬ 
tique, et le posa près de lui ; elle mit par-dessus un pan de son manteau, 
et soutint doucement sa tête jusqu’à cet oreiller. Elle drapa le reste de son 
manteau sur lui. Il avait très froid. 

Il n’y avait pas d’eau à proximité, et elle n’osait pas le quitter. De son 
mouchoir elle nettoya un peu le sang de son visage. Il avait toujours très 
froid. Il dit : 

— « Démon. Petit démon maudit. » 

— « Chut. » Elle rampa à son côté et fit un berceau pour sa tête. « Tu 
auras chaud dans une minute. » 

— « Laisse-moi, » grogna-t-il. « Continue à fuir. » 

— « Je ne fuirai pas, » chuchota-t-elle. « Oh ! mon chéri, tu as souf¬ 
fert, tellement souffert. Je ne te quitterai pas. Je promets de ne pas te 
quitter. » 

Il ne bougeait pas. Il émit encore un grondement. 

— « Je vais te dire une chose merveilleuse, » fit-elle doucement. 
« Ecoute-moi, pense à la chose merveilleuse, » poursuivit-elle. « Il est un 
lieu dans les Marais, un étang d’eau pure, où vivent bellement les arbres, 
trembles, et saules, et bouleaux, où tout est pacifique, mon amour, et les 
fleurs y poussent sans déchirer leurs pétales. La mousse y est bleue et l’eau 
comme des diamants. » 

—• « Tu me contes des histoires avec mille voix, » murmura-t-il. 

— « Chut. Ecoute, mon chéri. Ce n’est pas un conte, c’est un endroit 
réel. A quatre milles au nord et un peu à l’ouest, et tu peux voir les arbres 
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au bord avec les deux saules nains. Et je sais pourquoi l’eau est pure ! » 
s’écria-t-elle joyeusement. « Je sais pourquoi ! » 

Il ne dit rien. Il aspira profondément et cela lui fit mal, car il frissonna 
douloureusement. 

— « La Licorne boit là-bas, » poursuivit-elle. « Je L’ai vue ! » 

Il ne dit toujours rien. Elle ajouta : « J’en ai fait une chanson. Ecoute, 
voici la chanson que j’ai faite : 

Elle brilla soudain ! Et mes yeux éblouis, 

Passés du soleil vif à la pénombre verte 
Et secrète, encontrèrent sans nulle surprise 
La vision. Mais après seulement, quand l’éclat, 

La splendeur de son pas, loin de moi disparurent, 

Je connus à la fois joie, surprise et douteur 
Qu’elle vînt — et passât — çm’elle ne restât point, 

La Douce-Agile, la magnifiquement Bonne ! 

(Jw’elle vînt — et passât — qu ’elle ne restât point. 

C’est pourquoi depuis lors je dois marcher sans fin, 

Par la très longue route montant vers le jour, 

Marcher avec l’espoir que me sera donné 
De nouveau cet instant merveilleux, haut et doux, 

Quelque part — lande pourpre et colline venteuse —, 

Me souvenant encore de ses pieds délicats, 

De rêve et de magie me souvenant encore! » 

La respiration de Del était plus régulière. Barbara dit : 

— « Je l’ai vraiment vue ! » 

— « Je suis aveugle, » dit-il. « Aveugle, je suis aveugle ! » 

— « Oh ! mon chéri... » 

Il chercha maladroitement la main de Barbara, la trouva. Pendant un 
long moment il la tint. Puis, lentement, il la caressa, la retourna, la serra. 
Soudain il gronda, assis à demi. 

— « Tu es là ! » 

— « Bien sûr, mon chéri. Bien sûr je suis là. » 

— « Pourquoi ? » hurla-t-il. « Pourquoi ? Pourquoi tout ceci ? Pour¬ 
quoi m’aveugler ? » Il s’assit, vociférant, et mit sa grande main, sur la 
gorge de Barbara. « Pourquoi faire tout cela si... » Les mots se perdirent en 
un bruit bestial. Le vin et la sorcellerie, la colère et l’angoisse bouillon¬ 
naient dans ses veines. 

Une fois elle cria. 

Une fois elle sanglota. 

— « Et maintenant, » dit-il, « tu n’attraperas plus de Licornes. Eloigne- 
toi de moi. » Il la frappa. 

— « Tu es fou. Tu es malade, » pleura-t-elle. 

— « Va-t’en, » fit-il menaçant. 

Terrifiée, elle se releva. Il prit le manteau, le lança vers elle. Elle faillit 
tomber dessus en s’enfuyant, pleurant silencieusement. 
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Après un long moment, derrière la haie, les sanglots rauques, souffreteux, 
reprirent. 

* 

* * 


Trois semaines plus tard Rita était au marché lorsqu’une dure main 
prit son bras et la pressa dans l’angle d’un mur. Elle ne tressaillit pas. 
Levant rapidement les yeux, elle le reconnut, et dit calmement : 

— « Ne me touche pas. » 

— « J’ai besoin que tu me dises quelque chose, » dit-il. « Et dis-moi 
que tu le feras ! » Sa voix était aussi dure que sa main. 

— « Je te dirai tout ce que tu voudras, » dit-elle. « Mais ne me touche 
point. » 

Il hésita, puis la relâcha. Elle l’affronta tranquillement. 

— « Que veux-tu ? » Son regard parcourut le visage de Del et ses 
cicatrices presque guéries. Le petit sourire frémit au coin de sa bouche. 

Les yeux de Del étaient d’étroites fentes. 

■— « Je dois savoir ceci : pourquoi as-tu fait tout ce mal... cette 
splendeur, ce repas, ce poison... rien que pour moi ? Tu aurais pu m’avoir 
pour moins. » 

Elle sourit : 

— « Rien que pour toi ? C’était ton tour, c’est tout. » 

Il fut franchement surpris. 

— « C’est déjà arrivé avant ? » 

Elle fit oui de la tête : 

— « Chaque fois que la lune est pleine — et que l’Ecuyer est absent. » 

— « Tu mens ! » 

— « Tu t’oublies ! » dit-elle sèchement. Puis, souriante : « C’est la 
vérité, pourtant. » 

— « J’aurais entendu parler... » 

— « Vraiment ? Dis-moi... combien de tes amis connaissent ton aven¬ 
ture humiliante ? » 

Il baissa la tête. 

Elle fit : 

— « Tu vois ? Ils s’en vont au loin jusqu’à leur guérison, puis ils 
reviennent et ne disent rien. Et ils feront toujours ainsi. » 

— « Tu es un démon... Pourquoi fais-tu cela ? Pourquoi ? » 

— « Je te l’ai dit, » dit-elle ouvertement. « Je suis femme et j’agis 
comme une femme, à ma façon. Pourtant, aucun homme ne me touchera 
jamais. Je suis vierge, et le resterai. » 

— « Tu es quoi ? » rugit-il. 

Elle leva son gant seigneurial pour le faire taire. 

— « S’il te plaît ! » dit-elle, blessée. 

— « Ecoute, » dit-il, calmé, mais avec une telle intensité que pour une 
fois elle fit un pas en arrière. Il ferma les yeux, réfléchissant profondé¬ 
ment. « Tu m’as raconté... l’étang, l’étang de la Licorne, et une chanson, 
attends... attends. « La Douce-Agile, magnifiquement Bonne... » Tu te sou- 
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viens ? Et ensuite je t’ai... je me suis arrangé pour que tu ne prennes plus 
jamais de Licorne ! » 

Elle secoua la tête, la candeur complète sur son visage. 

— « Cela me plaît, « la Douce-Agile ». Joli. Mais crois-moi... non ! Ce 
n’est pas de moi. » 

Il approcha son visage de celui de Rita et, bien qu’à peine murmurés, 
ses mots jaillirent comme des balles. 

— « Menteuse ! Menteuse ! Je n’ai pas pu oublier. J’étais malade, j’étais 
blessé, j’étais empoisonné, mais je sais ce que j’ai fait ! » 

Il tourna les talons, et s’en fut à grands pas. 

Pendant une seconde elle porta le pouce de son gant à sa bouche, 
puis courut derrière lui. 

— « Del ! » 

Il s’arrêta mais, grossièrement, ne se retourna pas. Elle le dépassa et 
lui fit face. 

— « Je ne veux pas que tu crois cela de moi... c’est la seule chose qui 
me reste, » dit-elle en tremblant. 

Il n’essaya pas de cacher sa surprise. Elle contrôla son expression avec 
un effort visible et ajouta : « S’il te plaît. Dis-m’en encore un peu plus- 
sur l’étang, sur la chanson, et le reste. » 

— « Tu ne te souviens pas ? » 

— « Je ne sais pas ! » fit-elle promptement. Elle était profondément 
agitée. 

Il dit, avec une patience moqueuse : 

— « Tu m’as parlé d’un étang à Licorne là-bas dans les Marais. Tu 
disais que tu L’avais vue y boire. Tu en avais fait une chanson. Et alors 
je t’ai... » 

— « Où ? Où était-ce ? » 

— « Oublies-tu si vite ? » 

— « Où ? Où cela s’est-il passé ? » 

— « Dans le pré de l’autre côté de l’allée, face à ton portail, où tu 
m’avais suivi, » dit-il. « Et où la vue m’est revenue au lever du soleil. » 

Elle le regarda déconcertée, et lentement son visage changea. D’abord 
le sourire emprisonné luttant pour se libérer, et puis... elle fut elle-même 
de nouveau, et elle rit. Elle partit d’un grand éclat de ce rire tintant qui 
avait fait tant de mal à Del, et elle ne s’arrêta que lorsqu’il mit une main 
derrière son dos, puis l’autre main, et qu’elle vit ses épaules se gonfler sous 
l’effort qu’il faisait pour ne pas la tuer d’un coup de poing. 

— « O animal ! » dit-elle, avec bonne humeur. « Sais-tu ce que as 
fait ? Oh !... oh ! animal! » Elle regarda autour d’eux pour s’assurer qu’au¬ 
cune autre oreille ne pouvait l’entendre. « Je t’ai quitté au pied des marches 
de la terrasse. » Ses yeux pétillaient. « A l’intérieur des grilles, comprends- 
tu ? Et tu... » 

— « Ne ris pas, » dit-il calmement. 

Elle ne rit plus. 
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— « C’était une autre, dehors. Qui, je l’ignore. Mais ce n’était pas 
moi. » 

Il pâlit. 

— « Tu m’as suivi dehors. » 

— « Sur mon âme, je ne t’ai pas suivi, » dit-elle avec simplicité. Puis 
elle repartit à rire. 

— « C’est impossible, » dit-il. « Je n’aurais pu... » 

—- « Mais tu étais aveugle, aveugle et fou, Del-mon-amant ! » 

— « Fille de l’Ecuyer, prends garde, » siffla-t-il. Puis il passa sa grande 
main dans ses cheveux. « Ce n’est pas possible. Il y a trois semaines de 
cela ; j’aurais été accusé... » 

— « Certaines ne t’accuseraient pas, » sourit-elle. « Ou... ou peut-être 
le fera-t-elle, en son temps. » 

— « Il n’y a jamais eu de femme aussi odieuse, » dit-il d’une voix 
blanche, la regardant droit dans les yeux. « Tu mens — tu sais que tu 
mens, p 

— « Que dois-je accomplir pour prouver le contraire — à part ce que 
je ne laisserai faire à aucun homme ? » 

La lèvre de Del se retroussa. 

— « Attrape la Licorne, » dit-il. 

— « Si je le faisais, tu croirais que je suis vierge ? » 

— a Forcément, » admit-il. Il se retourna puis ajouta par-dessus son 
épaule : « Mais... vierge, toi ? » 

Elle le regarda pensivement jusqu’à ce qu’il eût quitté la Place du Mar¬ 
ché. Ses yeux brillaient ; alors elle marcha vivement jusque chez l’orfèvre, 
à qui elle commanda une bride en or. 

* 

* * 

Si l’étang de la Licorne était dans les Marais, raisonna Rita, quelque 
familier de ces lieux saumâtres devait le connaître. Et lorsqu’elle fit dans sa 
tête la liste du peu de gens qui parcouraient les Marais, elle sut à qui 
s’adresser. De là vint facilement l’autre déduction. Son rire attira les regards 
tandis qu’elle traversait la Place du Marché. 

A la stalle des légumes elle fit halte. La fille leva patiemment la tête. 

Rita balança son précieux gant dans sa main, avec un demi-sourire. 

— « Ainsi c’est toi ! » 

Elle étudia le visage neutre, fermé, pacifique, jusqu’à ce que Barbara 
dût détourner les yeux. Rita dit, sans autre préambule : 

— « Je veux que dans deux semaines tu me montres l’étang de la 
Licorne. » 

Barbara releva la tête, et ce fut alors Rita qui baissa les yeux. Rita 
ajouta : « Bien sûr, je puis le faire trouver par une autre. Si cela te déplaît. » 
Elle parla très clairement, et les gens se retournèrent pour écouter. Ils 
regardèrent Barbara et Rita, et attendirent. 

— « Cela ne me déplaît pas, » dit faiblement Barbara. Dès que Rita 
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fut partie en souriant, elle réunit ses affaires et regagna silencieusement 
sa maison. i| 4 

L’orfèvre, évidemment, ne fit point secret d’une commande aussi extra¬ 
ordinaire ; et cela, en plus des commères qui avaient entendu Rita parler 
à Barbara, transforma l’expédition en cavalcade. Le village entier se déplaça 
pour voir, les garçons freinant le pas pour laisser Rita marcher en tête ; ces 
jeunes sangs se rangèrent derrière eile — certains moins indifférents qu’ils 
n’eussent dû l’être — d’autres riant sous cape. Après eux venaient les filles, 
une ou deux un peu pâles, les autres avides de voir échouer la Fille 
de l’Ecuyer, et peut-être même... mais après tout, elle seule avait la bride 
en or. 

Elle la portait avec indifférence, mais cette indifférence ne pouvait 
cacher la bride, qui n’était point enveloppée, et qui se balançait et rutilait 
au soleil. Rita avait une robe blanche, coupée un peu court pour qu’elle 
pût affronter le difficile terrain des Marais ; elle avait aussi une ceinture 
d’or, de petites sandales d’or, et une chaîne d’or entourait sa tête et ses 
cheveux, semblable à un tortil. 

Barbara marchait tranquillement un peu en arrière de Rita, enfermée 
dans ses propres pensées. Pas une seule fois elle ne regarda Del, qui avan¬ 
çait sombrement tout seul. 

Rita fit halte un instant, se laissa rattraper par Barbara, et marcha à 
son côté. 

— « Dis-moi, » fit-elle doucement, « pourquoi es-tu venue? Il n’était 
pas besoin que ce soit toi. » 

— « Je suis son amie, » dit Barbara. Elle toucha rapidement la bride 
de son doigt. « A la Licorne. » 

— « Oh ! » dit Rita. « La Licorne. » Eile regarda avec malice l’autre 
fille. « Tu ne trahirais point tous tes amis, n’est-ce pas ? » 

Barbara la regarda pensivement, sans se fâcher. 

—- « Si jamais... Quand tu prendras la Licorne, » dit-elle avec circons¬ 
pection, « que feras-tu d’ELLE ?» 

— « Quelle question stupéfiante ! Je la garderai, bien sûr ! » 

— « Je pensais pouvoir te persuader de la laisser partir. » 

Rita sourit, et passa la bride à son autre bras. 

— « Tu ne peux faire cela. » 

— « Je sais, » dit Barbara, « mais je pensais pouvoir le faire. C’est 
pourquoi je suis venue. » Et avant que Rita ait pu répondre, elle repassa 
en arrière. 

La dernière levée de terrain, celle qui bordait l’étang de la Licorne, 
entendit une série d’exclamations lorsque les rangs des villageois y parvin¬ 
rent, l’un après l’autre, et qu’ils virent l’autre versant ; car c’était en vérité 
magnifique. 

O surprise, ce fut Del qui prit l’initiative de crier, de sa grande voix : 
« Que chacun attende ici ! » et chacun obéit. Le sommet de la butte se 
peupla lentement, d’un bout à l’autre, de gens à l’affût, chuchotant, et puis 
Del s’élança à la suite de Rita et Barbara. 

Barbara dit : 
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— « Je m’arrête ici. » 

— « Attends, » fit Rita, impérieusement. A Del, elle demanda : « Pour¬ 
quoi viens-tu ? » 

— « Pour voir si tout se passe loyalement, » grommela-t-il. « Le peu 
que je connais de sorcellerie fait que je n’aime guère tout ceci. » 

— « Très bien, » dit-elle. Puis elle sourit de son sourire très particulier : 
« Puisque tu insistes, la compagnie de Barbara me plairait aussi. » 

Barbara hésita. « Viens, fille, » ajouta Rita. « Il ne te fera pas de mal. 
Il ne connaît même pas ton existence. » 

— « Oh ! » fit Barbara d’un air étonné. 

Del dit d’un air bourru : 

— « Si, je la connais. Elle a la stalle des légumes. » 

Rita sourit à Barbara, les secrets brillant dans ses yeux. Barbara ne 
dit rien, mais alla avec eux. 

— « Tu devrais retourner, sais-tu, » dit Rita à Del d’une voix soyeuse, 
dès qu’elle le put. « N’as-tu pas déjà été assez humilié ? » 

Il ne répondit point. Elle fit : 

« Animal entêté ! Crois-tu que je serais venue jusqu’ici si je n’avais été 
sûre ? » 

— « Oui, » dit Del. « Je crois que tu en es capable. » 

Ils atteignirent la mousse bleue. Rita la lissa avec le pied, puis s’assit. 
Barbara resta seule à l’ombre des saules. Del frappa lentement un tremble 
du poing. Rita, souriante, installa la bride sur ses genoux, prête à être 
posée. 

Les lapins restaient cachés. Il y avait un malaise dans le val. Barbara 
se mit à genoux, et étendit la main. Un écureuil accourut s’y blottir. 

Cette fois il y eut une différence. Ce ne fut point le silence des êtres 
vivants qui prévint de son approche, mais le soudain babillage des villa¬ 
geois sur la crête. 

Elle vint. 

Elle arriva lentement cette fois, ses sabots d’or piquant ses pas comme 
autant d’aiguilles à broder. Elle portait haut sa splendide tête. Elle consi¬ 
déra gravement les trois silhouettes sur la berge, puis examina la crête un 
moment. Enfin elle approcha de l’étang par l’allée de saules. Arrivée 
sur la mousse bleue, elle s’arrêta pour regarder dans l’eau. Il sembla 
qu’ELLE prenait une profonde, claire inspiration. Alors elle courba le col, 
et but, et secoua la tête pour chasser les gouttes brillantes. 

Elle se tourna ensuite vers les trois humains saisis et les regarda l’un 
après l’autre. Et ce ne fut point vers Rita qu’ELLE vint ni vers Barbara. Elle 
vint à Del et, avec ses yeux, but dans les yeux de Del comme kt.t.f. en 
avait usé avec l’étang : profondément et à loisir. La beauté et la sagesse 
furent présentes, et la compassion, et ce qui paraissait être une pointe de 
blanche colère. Del sut alors que la créature avait tout lu, et qu’ELLE les 
connaissait tous trois d’une manière inconnue aux êtres humains. 

Il y eut une tristesse étrange dans la façon dont f.t.t.f. se détourna 
ensuite, et pencha sa tête brillante, et s’approcha délicatement de Rita. 
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Celle-ci poussa un soupir et se souleva un peu, élevant la bride. La Licorne 
abaissa sa corne pour la recevoir... 

... et relevant sa tête, arracha la bride de l’étreinte de la fille, envoya 
l’objet d’or dans les airs. Il tournoya dans le soleil, et tomba dans l’étang. 

Et à l’instant où il toucha l’eau, l’étang fut un marais et les oiseaux 
quittèrent les arbres en se lamentant. La Licorne les regarda et se secoua. 
Puis elle trotta vers Barbara et s’agenouilla, et posa sa tête immaculée dans 
son giron. 

Les mains de Barbara restèrent à ses côtés sur le sol. Son regard caressa 
la chaude beauté blanche jusqu’à la pointe de la corne d’or. 

Le hurlement fut effrayant. Les mains de Rita étaient érigées comme 
des griffes, et elle s’était mordue la langue : il y avait du sang dans sa 
bouche. Elle hurla encore. Elle s’élança sur la mousse maintenant flétrie, 
vers la Licorne et vers Barbara. 

— « Elle ne peut l’être ! » cria Rita. Elle se cogna dans la large dextre 
de Del. « C’est faux, je te dis. Toi et elle... » 

— « Je suis satisfait, » fit Del d’une voix profonde. « Eloigne-toi, Fille 
de l’Ecuyer. » 

Elle se rejeta en arrière, fit comme si elle allait l’encercler. Il avança 
d’un pas. Elle enfonça le menton dans une épaule, puis dans l’autre, en 
un geste de totale défaite, se tourna subitement et courut vers la crête. 

— « Elle est à moi, elle est à moi, » cria-t-elle. « Je vous le dis, elle 
ne peut être à elle, comprenez-vous ? Je n’ai jamais... pas une seule fois... 
tandis qu’elle, elle... » 

Elle ralentit et s’arrêta, alors, et devint silencieuse devant le bruit qui 
s’élevait de la crête. Cela débuta comme le premier clapotis de la pluie 
sur la feuillée du chêne, et cela augmenta jusqu’à devenir un grondement 
puis un mugissement. Elle regarda, le visage crispé ; le bruit déferla sur elle. 
Elle se recroquevilla. 

C’était une houle de rires. 

Elle regarda une fois en arrière, une supplication commençant à se 
former sur son visage. Del la fixa impassiblement. Alors elle fit face à la 
crête, et carra ses épaules, et monta la levée de terre, vers les rires, à 
travers les rires, poursuivie par les rires tout le long de la route du Manoir, 
et tous les jours de sa vie. 

Del se tourna vers Barbara juste comme elle se penchait sur la belle 
tête. Elle dit : 

— « Douce-Agile... va en liberté. » 

La Licorne leva la tête et regarda Del. La bouche de Del s’ouvrit ; il 
fit un pas maladroit en avant, s’arrêta. 

— « Toi ! » 

La figure de Barbara était mouillée. 

— « Tu ne devais pas le savoir, » s’étrangla-t-elle. « Tu ne devais 
jamais le savoir... J’étais si heureuse que tu sois aveugle, parce que tu ne le 
saurais jamais ! » 
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Il tomba à genoux près d’elle. Et quand il le fit, la Licorne toucha de 
son nez de satin la figure de Barbara, et toute la beauté celée de la fille 
émergea. La Licorne se releva et hennit doucement. Del regarda Barbara, et 
seule la Licorne était plus belle. Il passa la main sur le col étincelant et, 
pendant un instant, sentit sous ses doigts la soie incroyable de cette cri¬ 
nière. La Licorne recula ensuite, fit demi-tour et, d’un grand bond, traversa 
le marais, et de deux autres bonds fut sur la crête de l’autre côté. Là elle 
s’arrêta brièvement, et puis elle disparut. 

Barbara dit : 

— a Pour nous, elle a perdu SON étang, son si bel étang. » 

Et Del dit : 

— « Elle en aura un autre. Il le faut. » Avec difficulté il ajouta : « Elle 
ne doit point être.,, punie... de sa magnifique Bonté. » 

(Traduit par P. J. Izabelle.) 
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e sutiuetti/i et 

(.Remembrance and reflecîion ) 

par MARK CLIFTON 

De plus en plus, l’industrie, en France comme à l’étranger, 
éprouve le besoin d’entretenir des relations humaines avec ses 
ouvriers, la nécessité de jeter un pont pour éviter des conflits sou¬ 
vent inutiles et toujours coûteux. En Amérique, le « conseiller en 
relations humaines » est aussi respecté qu’un président de conseil 
d’administration. Son rôle est à la fois de prendre contact avec tous 
les nouveaux ouvriers ou employés lorsqu’on les engage, de mainte¬ 
nir ce contact directement et par l’entremise de délégués syndicaux, 
et de recevoir tout ouvrier ayant à se plaindre. 

Parmi ces conseillers, Mark Clifton, qui exerce ce métier depuis ' 
un quart de siècle, est un des plus connus et des plus influents aux 
Etats-Unis. Le héros de sa nouvelle est également conseiller en rela¬ 
tions humaines, mais sa tâche est fort particulière : il cherche à 
engager des hommes et des femmes doués de pouvoirs singuliers, 
extra-sensoriels. Le récit se passe aux Etats-Unis de nos jours. C’est 
un fait historique et parfaitement établi que les hautes autorités 
militaires américaines croient aux pouvoirs parapsychologiques — 
ou facultés psi — et que la célèbre corporation Rand est en train 
de les étudier pour le compte du Pentagone (1). A partir de cette 
base de faits solides, Mark Clifton a construit une nouvelle en 
marge de la science-fiction, dont la conclusion vous étonnera. 


Combien le souvenir est proche de la réflexion ! 
Quelles fragiles cloisons séparent la sensation de la pensée ! 
Alexander Pope, Essai sur l’Homme, 1 : 225-226. 

I 

ous connaissez quelque chose à l’hypnotisme, Sara ? » demandai-je 
à ma secrétaire quand elle m’apporta mon courrier matinal. 

Elle lâcha les lettres dans ma corbeille d’arrivée et s’éloigna à reculons 
de mon bureau comme d’un foyer incandescent. 

—- « Voyons, Mr. Kennedy, » fit-elle d’une voix hésitante, « vous n’allez 
par recommencer à tout bouleverser ? » On aurait dit qu’elle avait envie 
de regagner son bureau précipitamment et peut-être de quitter la maison 
sans même demander son compte. 

(1) Lire notamment à ce sujet ces articles récents : « La transmission de pensée 
arme de guerre » (dans « Constellation » de décembre 1959) et « Le secret du Nau- 
tilus » (dans « Science et Vie » de février 1960). (N. D. L. R.) 

© 1957, by Fantasy House, J ne. 
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« Est-ce qu il ne serait pas grand temps ? » dis-je,, songeur. 

— « Pourquoi réveiller le chat qui dort, Mr. Kennedy ? » demanda- 
t-elle plaintivement. « On a été si tranquilles ces derniers mois. » 

— « Je ne connais rien de plus inutile qu’un chat qui dort, » grom- 
melai-je. a C’est là l’ennui. L’ennui avec tout le monde. Tout le monde est 
collectivement nourri, collectivement diverti, collectivement tranquillisé... » 

— « Mais la paix, c’est merveilleux, » murmura-t-elle. 

« C est la situation la plus dangereuse devant laquelle se soit trouvé 
le pays, » dis-je. « Voulez-vous que je vous dise, Sara ? Même les intel¬ 
lectuels habitués à rouspéter sont tombés dans un état d’euphorie tel qu’ils 
considèrent celui qui ne partage pas leur optimisme comme un pauvre 
type. Ça m’épouvante, Sara, alors que le reste du monde... » 

K , Ç^ ac l ue Q ue vous vous mettez dans ces états, il arrive des 
choses a la Compagnie des Calculatrices, » objecta Sara. « Pourquoi ne 
pas être simplement un Directeur du Personnel comme d’autres ? Pourquoi 
ne pas vous contenter de faire normalement votre travail ? » 

— « Qu’est-ce que je néglige dans mon travail normal, par exemple ? » 

« Il y a suffisamment de quoi vous occuper dans ces notes arrivées 

au courrier... » 

— « Je vais vous dire ce qu’il y a dans ces notes avant même de les 
avoir regardées, » coupai-je. « Il va y en avoir une du Service Technique 
de Sécurité se plaignant qu’un certain contremaître plonge la main dans 
les machines pour en retirer des fragments de métal sans prendre la pré¬ 
caution d’arrêter d’abord toute la chaîne de montage, ce qui est la meilleure 
façon de se faire broyer les doigts. Il va y avoir la réplique du contre¬ 
maître me priant de dire au Service Technique de Sécurité de ne pas fourrer 
le nez dans ses affaires et déclarant que s’il lui plaît de se faire écraser 
les doigts, cela le regarde puisqu’ils sont à lui. Grave problème d’autorité 
pour le Service du Personnel, Sara. » 

« Vous connaissez les effets des accidents sur nos primes d’assu¬ 
rance, » me fit-elle remarquer. 

« Je connais les effets d’une protection exagérée sur la production, » 
répliquai-je. « Ensuite, il y aura une note du Chef des Gardes de Sécurité 
se plaignant que le Contrôleur de l’Entretien refuse de s’arrêter pour véri¬ 
fication d’identité quand il passe par les postes de sécurité. La note qui fera 
pendant à celle-là viendra du Contrôleur de l’Entretien qui se plaindra 
qu’il passe vingt fois par jour devant chacun de ses bon dieu de gardes 
et que si, depuis le temps, ils ne savent pas encore qui son arrière-grand- 
mère a embrassé à son premier rendez-vous, ils ne le sauront jamais, que 
tout cela, d ailleurs, c est de la foutaise et que c’est à qui fera son petit 
détective fédéral. » 

— « Ça, c’étaient les notes d’hier, » dit Sara d’un ton détaché. 

— « D’accord, » répondis-je. « Mais celles d’aujourd’hui seront du 
même tonneau. Par exemple, il y a un moment que je n’ai eu de réclama¬ 
tion du Service des Fournitures de Bureau me disant que les dessinateurs 
refusent de rendre les bouts de crayons usagés quand ils réclament des 
crayons neufs. » 
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•— « Je vais surveiller ça et je vous apporterai la réclamation dès qu’elle 
parviendra, » promit Sara en rejetant en arrière d’un coup de tête sa longue 
chevelure rousse. 

— « Vous savez ce qui m’inquiète le plus, Sara? » demandai-je. 

Elle prit de nouveau un air circonspect. 

« Le Pentagone, » dis-je. « Plus particulièrement la Division des 
Esprits Frappeurs. Voilà plus d’un an que je n’ai reçu de nouvelles de la 
Division des Esprits Frappeurs du Pentagone. » 

— « Oh ! vous connaissez les services administratifs, » dit Sara pour 
essayer de me consoler. « Ils commencent par se lancer dans de grandes 
choses. Tout le monde se met fiévreusement à pondre des formules, des 
rapports et des statistiques pour frapper le public. Et ils sont tellement 
occupés à remplir ces formules, rédiger ces rapports et dresser ces statis¬ 
tiques qu’il ne leur reste absolument plus le temps de faire quoi que ce soit. 
Vous devriez essayer ça, Mr. Kennedy. Rien de tel que les grands tableaux, 
les graphiques et les courbes aux encres de couleurs pour convaincre les 
gens de votre importance. Couvrez-en les murs de votre bureau et vous 
n’aurez pas besoin de faire autre chose. Sinon de veiller à ce qu’on les 
époussette. » 

Je dédaignai ses conseils. 

— « Même le général Sandfordwaithe a cessé de me pourchasser, » 

dis-je. « Depuis l’incident avec George, il m’a flanqué une paix royale. » 

— « Vous devriez en être heureux. » 

— « Ça m’inquiète, Sara. Ça m’inquiète bougrement. Quand notre Pen¬ 
tagone cesse de nous pourchasser, nous autres hommes de science... » 

— « Vous autres hommes de science ! » dit-elle d’un ton railleur. Puis, 

craignant d’avoir été trop loin : « Il a eu beau vous pourchasser, cela 
ne vous a pas empêché de produire de nouveaux éléments anti-gravité. » 

— « Ça, c’est différent, » dis-je. « Ce faux Swami reste là dans son 

confortable laboratoire, à caresser les mains des ouvrières de la chaîne de 
montage, et jusqu’ici il n’a pas été fichu d’apprendre à exciter les cylindres 
anti-gravité avec un semblant de régularité. » 

— « Et alors, que pouvez-vous y faire ? » questionna-t-elle sur un ton 
m’informant que je devais accepter l’inévitable. 

— « Peut-être que l’hypnotisme... » commençai-je. 

— « C’est là que vous en étiez quand je suis entrée, » répondit-elle. 
Et ce disant, elle sortit. 

Je me levai et la suivis jusqu’à la porte de communication entre nos 
deux bureaux. Elle s’était déjà assise derrière sa table et ne pouvait plus 
battre en retraite sans le faire de façon vraiment trop voyante. Je m’ap¬ 
puyai contre le chambranle de la porte. 

— « Auriez-vous le temps de faire un saut jusqu’à la bibliothèque de 
l’université ce matin, » lui demandai-je, « pour voir s’il est question quelque 
part des rapports entre l’hypnose et les pouvoirs psi, à supposer qu’il 
en existe ? » 

Elle jeta un regard significatif sur sa corbeille de courrier d’arrivée. 
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Il y en avait une épaisseur de trente centimètres, et cette vision suffit à me 
rappeler que Sara essayait de se charger de toutes les questions de détail 
pour me laisser le seul travail créateur. Si l’on pouvait appeler ça un travail 
créateur ! 

— « Ça ne fait rien, » dis-je. « Je trouverai le temps d’aller à la 
bibliothèque au cours de la matinée. Peut-être est-ce préférable parce que 
je sais ce que je veux. » Je rectifiai : « Je crois que je sais ce que je veux. » 

Je fermai la porte et repris place à mon bureau. Je pris la pile de notes 
inter-services. Celle du dessus émanait de Mr. Henry Grenoble, notre 
Directeur Général, dit Tête de Pioche. Il mentionnait, en termes assez 
courtois, qu’il y avait déjà pas mal de temps que je n’avais été surpris 
en train d’essayer de couler la Compagnie. Que faisais-je donc ? Je restais 
simplement à attendre que ma paye me tombe ? 

Je me sentis mieux. J’avais pu me rendre compte que George se char¬ 
geait de plus en plus des fonctions de production de la Compagnie des 
Calculatrices et que les ouvriers ressemblaient de plus en plus à des 
fourmis auxquelles un pouvoir central communiquait la tâche qui leur était 
impartie. Travail merveilleusement efficace et je craignais que cet état de 
choses n’ait incité Tête de Pioche à s’endormir sur ses lauriers. Apparem¬ 
ment il n’en était rien et je me sentais moins seul maintenant. 

Ma visite à la bibliothèque de l’université se révéla en fait être une 
perte de temps. Oh ! on avait bien essayé sans grande conviction d’éveiller 
des pouvoirs psi au moyen de l’hypnotisme, avec des résultats à peu près 
aussi décevants que par d’autres procédés. Il semblait que je dusse me 
livrer à mes propres éxpériences. Tandis que je feuilletais les quelques 
références, je me demandais quel succès j’aurais comme hypnotiseur. 

Evidemment, j’aurais pu me faire aider par le Swami, mais l’habitude 
de feindre était tellement ancrée en lui qu’on ne pouvait dire quand il était 
sincère, parce qu’il ne le savait même pas lui-même. 

Je m’arrangeai pour accrocher au passage deux professeurs du dépar¬ 
tement de psychologie, mais mes questions sur le sujet rencontrèrent le 
même dédain que si je leur avais demandé de me dire toute la vérité sur les 
Objets Volants Non Identifiés. J’aurais dû m’en douter. Il existe une espèce 
de gens qui se parent du nom d’hommes de science et qui ne sont en 
réalité soucieux que de maintenir la réputation que leur ont acquise leurs 
connaissances ésotériques. Dès que le profane s’empare de leur idée, ils 
la laissent tomber comme un charbon ardent, car laisser le public y ratta¬ 
cher désormais leur nom équivaudrait pour eux à s’associer aux intou¬ 
chables. Bridey Murphy et divers programmes de télévision avaient 
vulgarisé l’hypnotisme au point de ces hommes, dont la seule préoccupa¬ 
tion était leur propre prestige, refusaient d’y prendre plus longtemps intérêt. 
Leur attitude envers les pouvoirs psi était la même, pour la même raison. 

En remontant dans ma voiture, je réfléchissais qu’il en existait heureu¬ 
sement quelques-uns, pas beaucoup, mais un petit nombre quand même, 
pour qui le savoir l’emportait sur la réputation. 
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En arrivant à l’usine, Sara avait pour moi une surprise qui attendait 
dans mon bureau. J’avais parlé du loup ce matin ! C’était un colonel du 
Pentagone. 

— « Logart, » dit-il, se présentant. Je dois dire à sa décharge qu’il 
n’ajouta pas, avec une insistance crispante : « Colonel Logart. » Il laissa 
parler pour lui les aigles de ses pattes d’épaules. Il ajouta cependant : 
« Division des Esprits Frappeurs, au Pentagone, » mais à ces mots son 
visage se fendit en un large sourire. 

En civil, il eût été d’un physique plus ou moins indéfinissable, blond, 
sans rien de la robuste prestance qui caractérise le militaire de carrière, 
mais avec toutefois un petit quelque chose dénotant des relations pos¬ 
sibles dans les hautes sphères. J’acquiesçai de la tête, lui serrai négligem¬ 
ment la main et l’invitai à prendre place dans le fauteuil grinçant devant 
mon bureau. 

— « Vous connaissez quelque chose à l’hypnotisme collectif ? » deman¬ 
dai-je pour entamer la conversation. 

— « Après quinze ans de services ? » répliqua-t-il. « Que croyez-vous 
que soient l’instruction militaire et tout ce qui s’ensuit ? » 

Je l’avais regardé machinalement jusque-là, mais par une soudaine réac¬ 
tion je le découvrais seulement maintenant. 

— « Parfait, » fis-je avec un sourire aussi large que le sien. « Comment 
avez-vous pu réussir à survivre ? » 

Il prit ma question au sérieux. 

— « Un des faits plus ou moins valables au sujet de l’hypnotisme est 
qu’on ne peut être hypnotisé si l’on s’y oppose. Cela présuppose 
évidemment qu’on sache ce qui se passe — or c’est ce que beaucoup 
ignorent. Mais moi je le savais. Et je savais aussi que le seul moyen de 
survivre à cela, ou à toute autre entreprise d’hypnotisme collectif, était 
de parvenir à un mimétisme total. » 

—■ « Parfait, » répétai-je. « Nous pourrions travailler ensemble, vous 
et moi. Nous avons vu défiler une série de grincheux empaillés qui... » 

— « Je sais, » coupa-t-il. « Vous vous êtes fait une réputation au 
Pentagone, Kennedy. Pour ce qui est de mettre fin à de belles et promet¬ 
teuses carrières, je veux dire. Nous ne manquons pas d’hommes braves 
capables de tenir le coup sous les obus ou les bombes, ou même en face 
du ridicule quand il vient de l’extérieur. Mais quand un homme devient 
ridicule à ses propres yeux... Vous avez un sacré talent pour cela, Ken¬ 
nedy. » Il cessa de sourire, mais ses yeux continuaient d’étinceler d’une 
gaieté non feinte. Cependant un homme qui pouvait apprendre sciemment 
à pratiquer le mimétisme au point de donner l’illusion qu’il se croyait un 
créateur était capable de simuler à peu près n’importe quoi. C’est pour¬ 
quoi je voulais espérer que sa gaieté était réelle. 

— « C’est pourquoi il m’a été relativement facile de me faire affecter 
à cette Compagnie. Le général Sandfordwaithe ne savait à quel saint se 
vouer. Il pouvait commander à ses hommes d’aller à la mort sous le feu 
de l’ennemi sans un scrupule de conscience, parce que cela fait partie de 
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l’hypnose. Mais commander à un homme de ruiner sa carrière est autre 
chose. Je pense donc qu’il a été plutôt soulagé quand je me suis porté 
volontaire, ou plutôt quand j’ai sollicité cette affectation. » 

Il s’arrêta et me regarda. 

—- « Evidemment ce n’est pas tout, » dis-je en poussant vers lui une 
boîte de cigarettes. Il en prit une, l’alluma, et je fis de même. 

—- « Non, » dit-il. « Ce n’est pas tout. Loin de là. » 

— « Bien sûr. » 

— « Je m’intéresse à George, » dit-il. « Je savais depuis toujours que 
tôt ou tard un George entrerait en scène. C’est-à-dire si j’ai bien compris 
l’histoire. Vous plairait-il... » 

Je lui répétai l’histoire de George. Comment ces cinq étudiants étaient 
venus me trouver pour me raconter que, par un processus d’identification 
mentale, d’action réciproque et de rétroaction, ils étaient parvenus à créer 
une super-entité, un être incorporel dont ils n’étaient que le corps et les 
membres. Contrairement à l’entité fugitive qui prend naissance dans une 
foule ou dans une autre assemblée de personnes capables, sur le plan mental, 
de contre-réaction et d’action réciproque, George était, à titre permanent, 
durable, une... voyons... une personnalité ? une qualité ? un être ?... en tout 
cas une chose ou une autre. 

Je lui dis comment, pendant des mois, j’avais essayé de trouver quelque 
chose que seul un George pût accomplir, quelque chose que ne pouvaient 
pas faire cinq garçons sans liaison les uns avec les autres, quelque chose 
réclamant une communication et une coordination instantanées. Je lui 
expliquai comment je n’avais rien pu imaginer, parce que la science et 
l’industrie sont toutes deux organisées pour compenser le manque de com¬ 
munication et de coordination instantanées. Je lui dis comment George 
s’était graduellement déployé et avait commencé à prendre en main les 
fonctions de planification de la production de l’usine ; l’émoi causé par 
l’exécution de contrats en temps utile, pour changer ; l’enquête et la 
démonstration faite aux officiers du Pentagone de la réalité de George 
comme entité. Et la démonstration de son pouvoir. 

— « La démonstration de l’un de ses pouvoirs, » rectifiai-je. « Les 
autres pouvoirs qu’il pourrait avoir, ou acquérir, j’ai... j’ai été un peu trop 
nerveux pour les découvrir... » 

Il approuva de la tête comme s’il comprenait et écrasa le bout de sa 
cigarette dans mon cendrier. 

— « C’est à peu près ce qui est indiqué dans le rapport, » reconnut-il. 
« J’avais peur qu’on n’ait... euh... brodé. Ça vous paraît bizarre que vous 
n’ayez rien pu trouver à faire faire à George ? » 

— « Oui, » dis-je avec force. « J’avais une impression agaçante, cruel¬ 
lement décevante, qu’il devait y avoir des douzaines, des centaines de 
choses. Seulement je ne pouvais en amener une au premier plan. C’était 
comme un mot ou un nom qu’on a sur le bout de la langue et qui ne veut 
ni sortir ni s’effacer. » 

— « Un des côtés intéressants de l’hypnotisme, » dit-il comme s’il 
s’écartait délibérément de la question, ou peut-être comme s’il y revenait, 
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« c’est que le sujet est en partie conscient et sait qu’il existe des choses 
hors de portée de sa volonté. Mais il ne peut penser et agir que selon les 
contraintes qui lui sont dictées, selon ce qui entre dans le cadre de ses 
directives. Vous est-il jamais venu à l’idée que ce que vous appelez « ca¬ 
dres » pourrait être une sorte de limite de contraintes qu’il est impossible 
de franchir ? Vous dites que l’industrie et la science sont organisées pour 
compenser le manque de communication et de coordination instantanées 
parce que de telles choses ne peuvent exister chez les gens. Quelque chose 
à exécuter par George sortirait de votre cadre de contraintes. » 

— « Ecoutez, » dis-je. « Ne forcez-vous pas un peu la définition de 
l’hypnotisme ? Après tout, un mot aussi a certaines limites d’ordre séman¬ 
tique. » 

— « Qui peut tracer une séparation entre l’hypnotisme et la sugges¬ 
tion ? » demanda-t-il. « Où cesse la suggestion et où commence l’ensei¬ 
gnement ? Où cesse l’enseignement et où commence la propagande ? Et 
quelle est la frontière entre la propagande et la persuasion ? La séparation 
entre la persuasion et la contrainte ? La limite entre la contrainte et l’hyp¬ 
notisme ? » 

— « C’est le serpent qui se mort la queue, » dis-je d’un ton désin¬ 
volte. Mais ma désinvolture ne faisait que masquer quelques émotions 
complexes dont je n’avais pas encore fait le tri. Plus que par les mots, 
j’étais frappé par les harmoniques sémantiques qu’ils comportaient, par 
les conséquences de l’introduction des notions d 'enseignement et de propa¬ 
gande. Voulait-il dire ainsi tout enseignement ? 

Ceux dont le métier est de gérer un personnel, habitués qu’ils sont à 
connaître vingt versions par jour de la seule façon correcte de penser, 
acquièrent un détachement qui leur permet de voir ces versions en perspec¬ 
tive. Mais c’était quelque chose de différent que je ressentais ; j’avais 
un tel champ de vision que je pouvais considérer de haut les êtres humains, 
comme des créatures en deux dimensions, emprisonnées à jamais entre les 
murs de leurs contraintes, incapables de faire une brèche dans les sugges¬ 
tions hypnotiques de leurs cadres. Mais ce n’était qu’une vision. 

Car cette compréhension fut remplacée par une réaction bien plus pro¬ 
saïque. Une profonde déception à l’égard de ce Logart. J’avais déjà ren¬ 
contré des hommes de ce modèle, en de nombreuses occasions. Pour moi, 
il était étiqueté et classé. C’était l’exhibitionniste mental. L’homme qui rêve 
de choses surprenantes à dire pour attirer l’attention et faire impression 
sur les gens. Il n’est pas utile que ces choses aient une signification, simple¬ 
ment qu’elles aient l’air d’en avoir une. Certainement, au Pentagone, où 
les concepts philosophiques doivent être, au mieux, au niveau primitif 
— sinon le cadre militaire ne pourrait avoir d’existence —, il avait dû 
faire sensation avec sa gymnastique sémantique. Et il pensait, sans aucun 
doute, que ces boniments éprouvés me mettraient K. O. aussi facilement. 

Après cinquante mille personnes environ, il semble que nous ne puis¬ 
sions jamais tomber sur un original. Dès les quelques premières douzaines, 
nous commençons à voir des copies au carbone, des gens qui occupent un 
cadre dédoublé et ne font donc tous que reproduire les mêmes problèmes 
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inhérents à ce cadre. L’espoir de pouvoir — peut-être aujourd’hui même ! 
— rencontrer un original nous permet d’endurer la monotonie mortelle de 
ce défilé ininterrompu d’individus qui, tous, se croient différents. Mon 
espoir d’en avoir découvert un aujourd’hui s’éteignit. 

Chose curieuse, son intérêt à mon égard sembla s’éteindre en même 
temps. Peut-être était-ce ma remarque désinvolte, et cependant, s’il avait été 
vraiment perceptif, il aurait compris... Par conséquent, en se disant qu’il ne 
m’avait pas impressionné tout compte fait, il me donnait la mesure du 
niveau inférieur auquel il opérait. Ses yeux semblèrent se voiler, s’éloigner. 
Extérieurement, il était toujours cordial, de même que moi. Mais le rap¬ 
port qui avait paru un instant si près de s’établir entre nous était mainte¬ 
nant plus lointain que jamais. Je comprenait Logart et il était en tout cas 
assez perceptif pour s’en rendre compte. 

— « Et voilà, » dit-il après un assez long silence. « Je passais juste 
pour faire connaissance. Naturellement, vous comprendrez que, avant de 
discuter avec vous de ma mission réelle, je doive la présenter à Mr. Gre¬ 
noble, votre Directeur Général. » 

—« « Mais bien sûr, » dis-je. « N’oubliez pas que je ne suis que Direc¬ 
teur du Personnel. Je ne puis parler au nom de la Société qu”à ce seul 
titre. » 

Nous nous levâmes avec ensemble et nous nous serrâmes la main par¬ 
dessus le bureau. Je crus lire dans ses yeux un peu de la tristesse qu’il 
éprouvait à me voir ainsi. Et peut-être lut-il la même chose dans les miens. 
Il était déçu de n’avoir pas produit l’impression escomptée et je l’étais 
qu’il s’y fût essayé à un tel niveau. Il sortit de mon bureau. 

Quand il fut parti, la pièce me sembla nue et vide. Et cela était singu¬ 
lier parce que, s’il n’avait pas produit sur moi d’impression profonde, 
pourquoi me faisait-elle cet effet ? Ma première réaction avait-elle été 
bonne et non pas la seconde ? Evidemment non. L’homme était un poseur ; 
cela sautait aux yeux. Le malheur était qu’il n’avait pas besoin de poser. 
Parce qu’il y avait en lui quelque chose... 

Quelque chose comme un mot ou un nom qu’on a sur le bout de la 
langue ne voulait pas s’effacer. Comme si une sorte de contrainte hypno¬ 
tique me coupait de... Balivernes, voyons ! 


II 

Le lendemain, Tête de Pioche et le colonel Logart partirent pour Wash¬ 
ington. L’affaire proposée par le Pentagone devait être bonne, et assez 
intéressante pour que le Directeur Général décidât de faire le voyage. 
Avant de partir, il ne me laissa pas entrevoir ce qui pouvait être en cause. 
D’ordinaire, j’arrive à deviner ce qui se manigance, même quand il croit 
jouer serré, parce qu’il a besoin de tel ou tel spécialiste. Mais cette fois 
je n’avais aucun indice de la sorte. 

Il y en eut cependant quant à l’envergure de l’affaire, car Tête de 
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Pioche resta plus d’une semaine à Washington. On pouvait en déduire qu il 
était obligé d’attendre que les huiles trouvent, chacune à leur tour, le 
temps de le recevoir. A en juger par la durée de son absence, certains de 
ces personnages devaient être bougrement haut placés. 

J’eus toutefois une ou deux indications sur le côté d’où soufflait le 
vent. Avant son départ, quand Henry me convoqua à son bureau pour me 
tenir le discours d’usage, ce qui équivalait généralement à me recommander 
de tenir l’œil sur la boutique pendant son absence, il trahit au moins un 
motif d’intérêt. 

— « Comment se comporte George ces temps-ci, Ralph ? » demanda-t-il 
avec ce qu’il considérait comme un sourire amical et désintéressé. Chez lui, 
cela évoquait toujours un tremblement de terre crevassant le flanc d’une 
montagne de granit. 

— « Vos rapports de production vous le diront mieux que je ne saurais 
le faire, » répondis-je. « Il a pratiquement pris en main la direction de la 
production. J’ignore ce que vous en pensez, mais quant à moi, mon travail 
s’en est trouvé réduit de moitié. Les réclamations ont pratiquement cessé. » 

— « Je ne peux pas me plaindre de la production en qualité ni en quan¬ 
tité, » admit-il. Ce qui, dans sa bouche, signifiait que le rendement dépassait 
ses rêves les plus extravagants. 

— « Je sais que je me crée des ennuis, » dis-je, « mais je suis un peu 
inquiet quand même. » 

La disparition de la crevasse dans la falaise de granit m’indiqua qu’il 
s’apprêtait à entendre la mauvaise nouvelle. Il garda le silence. 

— « Vous savez, Henry, » dis-je avec hésitation, « j’ai l’impression 
que George est comme un gosse absorbé à jouer avec un train. Je me 
demande parfois ce qui se passera s’il se fatigue des gadgets et se met à 
chercher autour de lui autre chose pouvant l’intéresser. En tout cas, » 
dis-je avec détachement, « jouer au train est un amusement d’une autre 
génération. J’ai l’impression que George est encore comme un très petit 
garçon, et les petits garçons d’aujourd’hui s’intéressent aux astronefs. » 

Il me jeta un regard vif sous ses sourcils en broussaille. pour voir si 
mes mots cachaient une ruse, dévoilant ainsi celle que cachaient les siens. 

— « Si le gouvernement faisait à nos gars une bonne offre, vous croyez 
qu’ils nous quitteraient., et qu’ils emmèneraient George avec eux ? » 

— « Je ne suis pas suffisamment intime avec eux, » dis-je. « Mais j’en 
doute. Dans son souci de sécurité, le gouvernement est en train de tuer 
la poule aux œufs d’or en s’efforçant de modeler les individus exceptionnels 
pour les ramener à des normes médiocres. Les hommes de science n’aiment 
pas travailler pour le gouvernement, et ils ne le feraient pas s’ils pouvaient 
obtenir des conditions comparables dans l’industrie privée. Si nous perdons 
George, ce sera entièrement notre faute. » 

— « Merci, Ralph, » dit-il d’un air absent, comme s’il avait obtenu le 

renseignement qu’il désirait. , ( , 

— « Bon voyage, » lui dis-je en prenant la porte. Je doute qu’il m ait 

entendu. 
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Une autre indication sur les intentions de notre Directeur Général vint 
d’une direction imprévue, Sara me demanda de recevoir Annie Malasek. 

Annie Malasek, Ajusteuse P-l, était chez nous depuis plusieurs années. 
Elle était la mère de Jennie Malasek, la petite fille médium qui avait 
réalisé la première l’excitation des cylindres Auerbach pour en faire des 
éléments anti-gravité. Je m’étais moi-même mis en quatre pour aider Jennie 
à sortir du cadre psi et rentrer dans la normale, ce qui m’avait valu la 
gratitude éternelle de sa mère, Annie. A son tour, Annie m’avait aidé à 
faire sur le faux Swami, qui prétendait posséder des pouvoirs psi, une 
expérience qui avait prouvé qu’il les possédait réellement, bien qu’il crût 
feindre. 

Quand Sara fit entrer Annie dans mon bureau, j’éprouvai une légère 
surprise en voyant que le Swami l’accompagnait. Ils étaient tous deux 
entourés de cet intangible je ne sais quoi qui me permit de connaître les 
nouvelles qu ils m apportaient avant qu’il eût fini de la faire asseoir et de 
se trouver un siège. 

— « Nous avons voulu que vous soyez le premier informé, Mr. Ken¬ 
nedy, » dit Annie avec un sourire niais, « Le Swami et moi, nous allons 
nous marier. » 

Je me levai et contournai mon bureau. 

7 <( Un coup d œil sur vous deux et n’importe qui serait au courant, » 

dis-je en traversant la pièce. Je pris la main de la femme et celle du 
Swami dans chacune des miennes, les serrai et les réunis. Le Swami sou¬ 
riait comme un jeune sot et Annie se mit à pleurer comme une jeune sotte. 
Je retournai à mon bureau, ouvris un tiroir, y pris un mouchoir propre et 
le tendis a Annie. Ce n était pas la première fois, mais cette fois-ci ses 
larmes n’étaient pas causées par le chagrin. Tandis que le Swami lui 
essuyait les yeux avec une tendre sollicitude, je repris ma place derrière 
mon bureau. 

Je ne savais lequel des deux féliciter. A mon point de vue, le Swami 
n’était pas un parti bien intéressant, alors qu’Annie était une femme beso¬ 
gneuse, loyale et fidèle qui valait son pesant d’or. Mais ce n’était pas mon 
point de vue qui importait. Elle avait connu le sort triste et monotone 
d’une pauvre ouvrière d’usine, menant une lutte incessante pour joindre les 
deux bouts, et pour elle le Swami devait incarner tout ce que la vie 
pouvait offrir de mystérieux et de merveilleusement romanesque. Peut-être 
était-ce son indignité même qui le lui rendait d’autant plus précieux. Aux 
yeux des diverses ouvrières de l’usine, fortement portées au mysticisme, 
elle avait sans aucun doute décroché le gros lot. A quel titre aurais-je pu 
lui dénier le droit à ce triomphe ? Ou prétendu que chacun d’eux n’avait 
pas le droit de posséder ce qu’ils désiraient le plus : elle de goûter l’étreinte 
matérialisée de 1 infini mystérieux, lui d’avoir une femme qui travaillerait 
joyeusement pour lui et apporterait tous ses soi-ns à le bien nourrir. 

Je jetai un coup d’œil à son turban blanc. Annie devait déjà s’occuper 
de son blanchissage. La marque graisseuse qui en souillait habituellement 
les bords avait disparu. Et maintenant que j’y songe, mes narines n’avaient 
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pas enregistré cette légère bouffée de mauvaise odeur dégagée par sa lourde 
robe rouge et or quand je m’étais approché de lui. 

— « Parfait, parfait, » dis-je avec une cordialité non déguisée, a Je ne 
saurais imaginer un couple mieux assorti. » 

La légère lueur d’appréhension et de circonspection qui s’attardait au 
fond des immenses yeux noirs du Swami disparut et son regard se chargea 
de réelle gratitude. Le cœur d’Annie fondait littéralement de joie. Mon 
approbation leur était précieuse. Mais Annie était Annie et son caractère 
reprit vite le dessus. 

— « Nous avions deux choses à vous dire en venant vous voir, 
Mr. Kennedy, » dit-elle. « L’autre, c’était au sujet de Jennie. » 

— « Oh ? » dis-je. « Je croyais qu’ëlle était au lycée et qu’elle y tra¬ 
vaillait très bien. Des ennuis ? » 

— « Non, » répondit-elle. « Pas encore en tout cas. C’est ce nouveau 
colonel venu de Washington. Il a voulu me voir au sujet de Jennie. Il 
connaissait tout sur... sur les troubles qu’elle a eus. Il m’a demandé l’auto¬ 
risation de la voir, de lui parler. » 

— « Oh ! vraiment ? » dis-je. 

Le colonel Logart ne perdait pas de temps. D’abord ces questions 
d’Henry au sujet de George, qui ne pouvaient signifier qu’une chose : que 
Logart s’était entretenu avec nos cinq gars. Et maintenant Jennie. 

— « Je ne veux plus que Jennie souffre, » dit Annie. « Elle était 
malheureuse de ne pas être comme les autres enfants. Maintenant elle 
est comme eux et elle est heureuse. » 

-— « Le colonel Logart vous a-t-il parlé ? » demandai-je, me tournant 
vers le Swami. 

— « Oui, en passant, » répondit le Swami de sa voix profonde et 
sonore. « Mais je suis d’accord avec ma petite fiancée. Je ne voudrais pas 
que sa fille souffre. » Ces paroles avaient une résonance autoritaire et 
ferme. Les mots « petite fiancée » ne parurent pas écœurer Annie de la 
façon dont ils m’écœuraient. Elle le regarda avec adoration. 

— « Ne vous tracassez pas à ce sujet, » leur dis-je à tous deux, a Si 
le colonel Logart ramène la question sur le tapis, envoyez-le-moi. » 

— « C’est ce que j’ai déjà fait, » dit Annie en se levant, imitée aussitôt 
par le Swami. 

Quand ils furent partis, je pris le téléphone et demandai le jeune Jim 
Bellows, au Service Technique. 

— « Dites-moi, mon ami, pendant son séjour ici, le colonel Logart 
a-t-il tenté de vous persuader de travailler pour le gouvernement ? » 
demandai-je. 

— « Oui, monsieur, » répondit-il aussitôt, <t Nous lui avons dit de 
s’adresser à vous. Nous ne voulions pas prendre de décision sans que vous 
soyez au courant, surtout après tout ce que vous avez fait pour nous et 
pour George. » 

— « Merci, » dis-je et je raccrochai. Je leur étais reconnaissant de cette 
preuve de loyauté. 
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J’envoyai un télégramme à l’hôtel où était descendu Henry à Wash¬ 
ington : 


Ai appris Logart a essayé débaucher nos employés spéciaux 

DERRIÈRE MON DOS. METTEZ-Y LE PAQUET, HENRY. 


Kennedy. 


Sa réponse télégraphique me parvint en quelques heures. 


Juste ce qu’il me fallait pour y aller énergiquement. 1 ' Merci, Ralph. 

Tête de Pioche. 


Je regardai le télégramme pendant plusieurs minutes avant de trouver 
ce qui me gênait. Ce surnom était si souvent présent dans mes pensées 
que je n’avais pas tout de suite été choqué en le voyant écrit. 

Je décrochai le téléphone et appelai la salle du courrier. 

— « Demandez donc à la compagnie des télégraphes qu’elle vous 
confirme l’authenticité de la signature du message que je viens de rece¬ 
voir, » dis-je. 

— « C’est déjà fait, Mr. Kennedy, » me répondit la jeune employée. 
« On déclare qu’il l’a signé lui-même comme ça. » 

— « Oh ! c’est bon alors, » dis-je avec un soupir. « Je suppose qu’il 
devait apprendre tôt ou tard comment nous l’appelons. » 


Le colonel Logart passa me voir dès son retour de Washington avec 
Henry. 11 se posta devant mon bureau et je ne le priai pas de prendre un 
siège. 

— « Je veux que vous sachiez, » dit-il à travers ses lèvres serrées, 
« qu’en parlant à vos employés spéciaux, je ne faisais qu’exécuter des 
ordres. » 

Mes lèvres formaient une ligne aussi mince que les siennes. Débaucher 
des employés de valeur est une pratique courante, je le sais, mais je 
m’abstiens d’y recourir et je ne l’apprécie nullement quand j’en suis la 
victime. 

— « Vous autres, militaires, » dis-je avec froideur, « vous paraissez 
croire que l’exécution des ordres justifie tout acte, de l’affront plus ou 
moins grave au délit caractérisé. Parlez-moi de cadres hypnotiques ! Nous 
sommes peut-être devenus une nation militariste, mais nous ne sommes pas 
encore sous la loi martiale. » 

Il s’assit au bord du fauteuil grinçant, sans que je l’y aie invité, et fit 
la moue comme pour cacher l’amusement qui lui tiraillait les lèvres. Il 
ne fit par contre aucun effort pour dissimuler l’éclair de malice dans ses 
yeux. 

— « Oh ! je n’en sais rien, » dit-il, songeur. « Dans la vie d’un indi¬ 
vidu, la plus grande partie de l’argent qu’il dépense ne va-t-elle pas à ce 
qu’il désire le plus posséder ? Alors, voyez notre budget national. » 
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— a II y a des nécessités vitales, » dis-je, « qui déterminent la façon 
dont une personne ou une nation emploie son revenu. » 

— « Et alors, Mr. Kennedy, » répliqua-t-il, gravement cette fois, « ne 
trouvez-vous pas que, chez ceux dont les pensées sont les plus superfi¬ 
cielles, en particulier, ce qu’une personne considère comme une nécessité 
peut être une chose dont une autre personne ne ressent même pas le 
besoin ? » 

— « Nous en revenons à la mentalité du groupe, » dis-je. « Si tout le 
monde... » 

— « Exactement, » approuva-t-il. 

— « Je ne crois pas que nous puissions résoudre les problèmes de 
politique nationale, militaires ou autres, » dis-je sèchement. « Pas à nous 
deux uniquement. » 

— « Non, » répondit-il. « C’est impossible. Et c’est d’une énorme 
importance. Vous vous en souviendrez, Mr. Kennedy, n’est-ce pas ? Cela 
vous aidera à comprendre, quand... » 

Il laissa la phrase inachevée et se tut. Je voyais là d’autres tentatives 
pour énoncer des choses surprenantes, conformément à sa mesquine habi¬ 
tude d’essayer de paraître original. 

— « Je crois que nous nous écartons du sujet, » lui rappelai-je. « Nous 
parlions de votre venue ici pour essayer de débaucher certains de mes 
employés spéciaux derrière mon dos. » 

— « Tout cela fait partie du même tableau, » dit-il. 

— « Je n’en doute pas. Avez-vous apporté vos cartes d’état-major et 
vos épingles de couleur pour faire une démonstration de ce tableau ? » 

Il dédaigna mon sarcasme. 

— « Travailler sur un certain projet gouvernemental aurait été une 
belle promotion pour la mère de Jennie, par exemple, » dit-il sans colère. 
« Elle n’aurait plus eu à exercer un métier manuel. En attendant, avec son 
consentement, et avec la bonne volonté de Jennie, nous pourrions essayer 
de rétablir l’aptitude de Jennie à exciter les cylindres anti-gravité. Non pas 
les espèces de petits cylindres pour rire accumulés dans votre cave blindée, 
mais l’objet réel... De gros cylindres. » 

— « En admettant que vous puissiez y parvenir, » objectai-je. 

Je pris une cigarette et poussai la boîte vers lui. Il considéra le geste 
comme une invitation à prendre une position plus confortable dans son fau¬ 
teuil. Il alluma une cigarette. 

— « Quant à George, » poursuivit-il à travers un nuage de fumée, 
« combien de temps pensez-vous qu’il se contentera de jouer à faire mar¬ 
cher une usine ? Il y a une chose que vous semblez avoir négligé, Kennedy. 
C’est que Jennie, le Swami, George, ne sont que des enfants. Oh ! bien 
sûr, les cinq gars dont « George » est l’émanation sont des jeunes gens à 
l’esprit mûr, et le Swami a dépassé la trentaine, mais en ce qui concerne 
leur développement psi, ce sont encore des enfants. Les enfants ont besoin 
de grandir, et pour grandir il leur faut la nourriture convenant à leur 
croissance. » 
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— « A supposer que vous sachiez ce que les pouvoirs psi demandent 
comme nourriture, » dis-je. 

— « Travailler sur certain projet gouvernemental aurait donné à ces 
jeunes gens une réelle envergure, et à George quelque chose pour stimuler 
sa mentalité en plein développement. Parce que, sachez, Kennedy, » dit-il 
calmement, « que nous étions capables de trouver quelque chose que seul 
un George peut faire. » 

Mon bras se figea, ma cigarette à distance de mes lèvres. Je le regardai 
fixement pendant une bonne minute, puis, sans en tirer une autre bouffée, 
j’écrasai ma cigarette dans le cendrier. 

— « C’est la façon dont vous vous y êtes pris, » dis-je lentement. 
« Sinon, je n’ai jamais empêché un employé de profiter d’une occasion 
intéressante. » 

Il leva un sourcil, car c’était une déclaration téméraire de la part 
d’un Directeur du Personnel d’une entreprise privée. 

« Je sais, » dis-je. « La plupart des maisons ont pour principe de main¬ 
tenir un homme dans l’emploi où elles en tirent le maximum d’avantages, 
sans se soucier beaucoup de ce qui lui conviendrait en réalité. Pas moi. 
Je pars du principe qu’il est préférable de garder peu de temps un homme 
ambitieux et intelligent plutôt que de subir un imbécile à titre permanent. 
Je me suis taillé une réputation sur cette règle de conduite. C’est pourquoi 
les garçons les plus intelligents et les plus adroits tiennent à venir travailler 
chez nous. Ils savent que j’essaierai de les pousser, soit dans la maison, 
soit pour les en faire sortir. Si vous étiez venu me trouver, au lieu d’agir 
à mon insu... » 

— « Vous m’auriez donné vos employés spéciaux, » dit-il. « Je le 
savais. Ainsi j’ai commis une erreur dans la façon dont j’ai exécuté les 
ordres. L’erreur est apparue quand vous avez envoyé ce télégramme à 
Henry Grenoble. Aussi nous n’avons pas mis les enfants doués de pou¬ 
voirs psi sous le contrôle du gouvernement, avec tout ce que cela comporte 
d’espionnage des employés, de mouchardage et de surveillance, comme 
pour les savants. Vous pensez que des individus possédant des talents psi 
pourraient le supporter ? » 

— « Ou bien, n’ayant pu atteindre votre but, » dis-je lentement, « vous 
avez reçu une nouvelle série d’ordres pour donner maintenant la meilleure 
interprétation possible de votre erreur. » 

Il haussa les épaules et eut un sourire. 

— « Vous êtes libre de penser ce qu’il vous plaira, Kennedy, » dit-il 
tranquillement. « Le fait demeure que la Compagnie des Calculatrices est 
chargée du travail qui, jusqu’à présent, a été l’un des secrets les plus 
jalousement gardés parmi ceux qu’exploite le gouvernement. » 

— « Parce que, » dis-je, « George est indispensable pour ce travail. » 

— « George est indispensable, » admit-il « Dites-moi, avez-vous déjà 
vu l’intérieur de la cabine des commandes d’une des grosses superforteresses 
modernes, Kennedy ? » 

Je fis oui de la tête. Il continua : 
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« Aucun esprit humain ne peut voir tous ces instruments simultanément 
et faire les manœuvres nécessaires, aussi nous efforcerons-nous de diviser 
le travail et la responsabilité entre les membres de l’équipage. Cette 
solution donne satisfaction aussi longtemps que tout fonctionne bien, mais 
si quelque chose cloche, on en parle dans les journaux. Presque chaque jour, 
en fait, on en parle dans les journaux. Et ce n’est là que le simple petit 
problème du survol de la surface de la Terre, pour lequel tous les facteurs 
sont connus et calculés à l’avance. » 

J’attendis. Je voulais bien admettre qu’il n’avait pas l’intention de faire 
de George un équipage de navigation aérienne. 

« Si les problèmes de coordination deviennent de plus en plus insur¬ 
montables quand il s’agit simplement de voler dans l’atmosphère, » dit-il, 
« pensez à ceux qui se présenteraient pour voyager à travers l’espace jusqu’à 
une autre planète. 

» Il est certain, » poursuivit-il, « que nous avons fait des progrès avec 
les projectiles téléguidés, en réalisant des servo-mécanismes capables de 
traiter de tous les facteurs connus, mais pour ce qui est des facteurs 
inconnus ? Et même une complexité de facteurs connus exigerait une 
immense salle de servo-mécanismes. Pour merveilleux qu’il soit, le pro-^ 
jectile téléguidé est un esprit à voie unique, équipé pour accomplir une mis¬ 
sion unique, pour faire un choix unique quand une condition donnée se 
présente. Et même dans ce cas, l’exactitude laisse beaucoup à désirer. » 

Je ne l’interrompis pas. Je voyais où il voulait en venir. 

« En abordant le problème de la traversée de l’espace, nous n’avons 
pas eu le choix. Nous avons dû l’attaquer à la lumière de notre expérience 
du projectile téléguidé, parce qu’aucun groupe d’humains ordinaires ne 
pourrait travailler avec la vitesse et la coordination instantanées nécessaires 
pour commander l’astronef de l’intérieur, pour analyser les facteurs inco¬ 
nus à mesure qu’ils se présentent et prendre des décisions efficaces parmi 
une multitude de choix. » 

— « Mais George le pourrait, » dis-je. ' 

— « George aurait une chance de le faire, » rectifia-t-il. « Nous devons 
aboutir à quelque chose. Ou bien il nous faut reconsidérer les machines 
cybernétiques sous un jour entièrement nouveau, de manière à les ramener 
à des dimensions telles qu’elles puissent être embarquées dans l’engin sans 
accaparer toute la place, ou bien il nous faut apprendre à créer synthéti¬ 
quement d’autres George. Nous avons toujours admis que seule la pre¬ 
mière solution était la bonne, mais George peut nous faire changer d’avis. 
C’est pourquoi, maintenant, » dit-il en posant ses mains sur ses genoux et 
en commençant à se lever, « au lieu d’amener George au projet, nous 
allons faire venir le projet à George. Je n’en ai pas parlé à vos gars. Je 
suis d’abord venu solliciter votre autorisation. » 

— « C’est un projet gigantesque, » dis-je. « Que de temps et d’opéra¬ 
tions entre le moment où l’on décide de construire un engin spatial com¬ 
mandé de l’intérieur et celui où on le lance pour un essai. » 

— « Nous aimerions que George soit embauché dès le début, » répon- 
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dit-il. « Il serait essentiel qu’il sache tout ce qu’il y a à savoir sur l’astronef 
proprement dit. Parce que, dans l’espace, nous ignorons quel détail il lui 
sera vital de connaître. » 

— « Dès que vous serez prêt, » dis-je, « je parlerai à mes hommes. » 

— « Je suis prêt maintenant, » dit-il. « Le gouvernement a déjà pris 
des mesures pour condamner toute une zone autour de votre usine. Le 
déblaiement et la nouvelle construction iront vite. Dans l’intervalle, les 
plans et les calculs peuvent être repris à partir du point où ils ont déjà été 
amenés par le personnel du Pentagone. Vos hommes ont une formation 
technique suffisante, mais il faudra vérifier qu’ils s’adaptent bien aux carac¬ 
téristiques particulières de cette tâche. » 

— « J’espère que vous êtes disposé à écouter leurs idées, » dis-je, « au 
lieu de leur faire adopter les vôtres. » 

— « Bien entendu. » 

■—- « Et où Jennie et le Swami entrent-ils en scène ? » 

— « Nous espérons propulser notre astronef avec des éléments anti¬ 
gravité, » dit-il. « Autrement, nous ne pourrions pas lui donner une portée 
illimitée. Pour ne rien dire de la manœuvrabilité. » 

— « Je vais mettre ça au point avec Henry, » dis-je en me levant aussi. 
« Je vais en parler à mes gars. Je vais en parler avec la mère de Jennie et 
avec son futur beau-père, le Swami. Et aussi avec Jennie elle-même. Tout 
dépend de ce qu’ils seront disposés à faire. » 

Je le suivis jusqu’à la porte et le regardai traverser le bureau de Sara 
et s’en aller. Je m’appuyai contre le montant de la porte. 

— « Je ne peux pas m’expliquer ce type-là, » dis-je à Sara. « J’ai 
commencé par le trouver très bien. Puis j’ai pensé avoir affaire à un vul¬ 
gaire m’as-tu-vu. Maintenant, je ne sais plus. » 

— « Il est agréable de voir que tous les gens ne sont pas de simples 
pions sur votre échiquier, » dit Sara avec un soupir. 

— « Il y a de fortes chances pour que j’en sois un sur le sien, » dis-je. 
« Mais je ne sais pas quel jeu il joue. » 

— « Est-il forcé qu’il joue un jeu déterminé ? » demanda-t-elle. 

— « Je n’en sais même rien. » 

— « Fichtre, » fit-elle avec un sourire taquin qui émoussait le tranchant 
de ses paroles. « Avant de vous y reconnaître, vous allez vous retrouver au 
niveau de nous autres, pauvres pions aveugles et stupides. » 

— « Je n’ai peut-être jamais dépassé ce niveau, » répondis-je avec 
sérieux. « Je ne suis peut-être qu’une victime hypnotisée sans un certain 
cadre, l’une de mes directives étant de penser que j’ai le contrôle de mes 
pensées et de mes actions. » 

— « Tout ça, c’est un peu trop fort pour moi, patron, » répondit-elle 
d’un ton léger en plongeant la main dans sa corbeille à courrier pour y 
prendre une poignée de rapports. 
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Henry me confirma que nous nous lancions maintenant dans la construc¬ 
tion des astronefs, comme activité accessoire, en plus de notre affaire 
normale de calculatrices, ce qui n’avait rien d’extravagant, étant donné 
qu’un astronef sans servo-mécanismes et sans calculatrices ne serait qu’une 
grande carcasse inutile. J’allais avoir fort à faire, me dit-il, pour recruter 
les spécialistes nécessaires, même avec tout l’appui que je pourrais avoir du 
gouvernement. 

— « Moins j’aurai d’appui du gouvernement, mieux ça ira, » dis-je 
sèchement. « Leur idée de la valeur individuelle s’appuie plutôt sur la vie 
sexuelle d’un homme, sur telle remarque futile qu’il a pu faire incidem¬ 
ment il y a vingt ans, ou sur le fait qu’il ait pu ou non être arrêté par un 
flic. 

Avez-vous remarqué, Henry, que lorsqu’un homme devient 1 ennemi 
d’un autre, il prend aussi les caractéristiques de cet autre homme ? On dirait 
que la même règle s’applique aux nations. » 

— « Très intéressant, » commenta-t-il impassible. « Mais je croyais que 
nous parlions de la construction d’un astronef. » 

— « Ce n’est pas sans rapport, » dis-je. « Cela a peut-être quelque 
chose à voir avec le fait que lorsque vous prenez un cadre, vous prenez 
tous les problèmes et les défauts qu’il comporte. Edicter des lois contre ces 
défauts est aussi vain que de décréter que ce sera un crime pour, un couple 
aux yeux bleus d’avoir un enfant aux yeux bleus. Si se couple doit avoir des 
enfants, ils auront les yeux bleus, crime ou pas crime. C’est pourquoi 
je ne marche pas pour que le gouvernement ait son mot à dire sur le 
genre d’hommes que nous engagerons. Tout ce que je veux savoir, c’est 
s’ils sont intelligents, et s’ils sont toujours capables de se servir de leur 
cerveau malgré tout ce que nous avons fait pour les en empêcher. » 

— « C’est afin de vous les obtenir que Logart va diriger le projet, » 
dit-il. 

— « Voilà que ça recommence, » grognai-je. « Il va falloir qu’ils lui 
plaisent. » 

— « Il n’est plus colonel, » dit Henry. « A partir de demain, il n’est 
plus que Mr. Logart, un simple citoyen. » 

— « Il peut laisser de côté son uniforme et ses insignes sans pour cela 
se dépouiller de sa manière de penser, » répliquai-je. « C’est ainsi que nous 
sommes devenus une nation militarisée ; nous avons été saturés. » 

— « Vous n’êtes pas d’humeur très constructive aujourd’hui, Ralph, » 
dit-il avec suffisamment d’irritation pour me montrer que j’avais atteint la 
limite. « Vous travaillerez avec lui comme vous le faites avec les autres 
chefs de services. Tout ce qu’il a à dire, c’est si l’homme est techniquement 
capable. C’est le rôle de tout chef de projet. » 

— « Je ne sais pas ce que j’ai, Henry, » dis-je lentement. « C’est sans 
doute que je n’ai pas confiance en Logart. Il y a quelque chose sur quoi je 
n’arrive pas à mettre le doigt. » 

— « Il connaît son affaire, » dit Henry. « Mieux peut-être que qui¬ 
conque dans notre pays. Je m’en suis soigneusement assuré. Tout le mondé 
dit que c’est l’homme qui convient parfaitement à l’emploi. Si vous avez 
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l’intention de construire un astronef, vous devez confier le travail à quel¬ 
qu’un qui sache au moins à quoi doit ressembler un astronef. Moi je 
l’ignore. Et vous ? » 

— « Je suis surpris qu’il soit expert à ce point. Peut-être est-ce ce qui 
est inquiétant. Il me surprend toujours. Je n’arrive à le rattacher à rien... » 

— « Pourquoi devrait-il être rattaché à quelque chose ? » 

— « Allez faire un tour au dépôt de matériel de l’usine, Henry. Nous 
y avons des milliers de pièces détachées, mais toutes s’adaptent quelque 
part dans les machines que nous fabriquons. Si l’on connaît les machines 
et qu’on regarde les pièces détachées, on peut dire exactement à quoi sert 
telle ou telle pièce et où elle s’adapte. Supposez maintenant que vous tom¬ 
biez sur une pièce qui n’ait sa place nulle part. Cela ne vous inquiéterait-il 
pas ? » 

— « Vous ne cessez de me rappeler que les hommes ne sont pas des 
machines, Ralph, b 

— « Mais ils s’adaptent quelque part, » dis-je. « Us s’adaptent dans un 
cadre reconnaissable, tous, sauf un George, ou une Jennie, et parfois un 
Swa... b 

Je laissai la phrase en suspens et regardai Henry. 

— « Vous croyez que Logart pourrait être de ceux-là aussi ? » demanda 
Tête de Pioche. 

« S’il en est un, b dis-je lentement, « il n’en a rien laissé voir. Et 
encore, est-ce bien sûr? Sans vouloir mettre en doute votre aptitude à 
négocier, Henry, ne vous a-t-il pas semblé que nous nous sommes lancés 
dans cette affaire d’astronef bien vite et docilement ? » 

Tête de Pioche ne répondit pas pendant une minute, puis il poussa un 
interminable soupir, comme s’il s’était retenu de respirer pendant tout ce 
temps. 

— « Nous sommes dans le bain maintenant, » dit-il enfin. « La façon 
dont ils se sont démenés, au Pentagone, pour me fournir tout ce que je 
réclamais, m’a donné à penser que je devenais vraiment un as dans mon 
métier. Vous ferez bien de tenir l’œil sur Logart, Ralph. On ne sait pas ce 
qu’il peut mijoter. » 

— « Que pourrais-je y faire ? b demandai-je. 


III 

Mon entretien avec les cinq employés ne fut pas sans rappeler celui 
qui avait précédé leur entrée à la Compagnie. Je connaissais bien leurs 
noms maintenant, et j’avais eu évidemment l’occasion de leur parler quel¬ 
quefois pendant leur travail. En les voyant dans leurs services respectifs, je 
n’avais jamais eu de difficulté à les identifier, mais lorsqu’ils franchirent à 
la file la porte de mon bureau, je fus incapable de mettre sur chaque visage 
le nom qui convenait. Cela n’avait d’ailleurs pas d’importance. 

En quelques mots, je les mis au courant du projet et du rôle que, nous 
l’espérions, George.pourrait jouer. 
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— « Nous savions » 

« que vous finiriez par trouver » 

« quelque chose, » 

« monsieur. » 

C’étaient les numéros Un, Deux, Trois et Quatre qui avaient répondu. 
Le numéro Cinq se contenta d’approuver de la tête. 

— « Je tiens à ce que vous ne sous-estimiez pas ceci, » dis-je. « Il 
s’agit de quelque chose de nouveau. Vous serez les premiers à quitter la 
Terre dans un vaisseau spatial. Vous devez vous attendre à des pépins, 
c’est fatal. Tous les talents de George seront mis à contribution. » 

— a Vraiment ! » firent-ils d’un ton d’extase, les yeux brillants. 

— « Il y a le danger physique, » dis-je avec autant de solennité que je 
pus. « Tout ce que nous connaissons vient des renseignements fournis par 
les satellites. Cela paraît beaucoup. Mais c’est probablement très peu. 
Peut-être nous faisons-nous des illusions sur la possibilité de construire les 
mécanismes nécessaires pour commencer. Et naturellement, nous ne pouvons 
les construire qu’en fonction des facteurs connus ou déduits. Il peut y en 
avoir d’autres. » 

Ils communiaient apparemment tous les cinq dans les nuages, perdus 
dans un rêve si optimiste que, machinalement, je reniflai l’air pour voir si 
une légère odeur de cigarette à la marijuana ne se dégageait pas de leurs 
vêtements. Mais non, eux n’avaient pas besoin d’employer de tels moyens. 

— « Vous collaborerez à la conception de l’astronef, » dis-je, sans être 
sûr d’être entendu. « Vous ne serez responsables que devant Mr. Logart, 
chef du projet. Naturellement, vos salaires seront augmentés en considé¬ 
ration de vos nouvelles fonctions. » 

Ou bien ces paroles parvinrent à destination ou bien la conférence 
silencieuse à cinq était terminée. 

— « Nous avons une nouvelle pour vous, monsieur, » dirent simulta¬ 
nément les numéros Trois et Cinq. « Nous allons tous nous marier. » 

— « Pas avec la même fi... » m’exclamai-je sans réfléchir. « Evidem¬ 
ment non, » me hâtai-je de rectifier. 

— « Evidemment non, » opinèrent-ils en chœur. 

Je voulais leur demander quelque chose, peut-être pour leur donner un 
avertissement, mais dans ce domaine un homme intervient rarement dans 
les intentions d’un autre. J’étais alarmé au sujet de George. Celui-ci ne pou¬ 
vait avoir d’existence que s’ils restaient tous les cinq dans la plus étroite 
communion, mais une jeune femme n’a en général rien de plus pressé que 
de couper son mari de sa vie passée et de lui aliéner tous ses anciens cama¬ 
rades. C’est instinctif et cela se produit quand bien même ni l’homme ni la 
femme ne le désire. Qu’adviendrait-il de George dans ces conditions? 
Visiblement, ils y avaient pensé eux aussi. 

— « Il y a un an, » dirent-ils, « quand George était limité à nous cinq, 
cela aurait pu le détruire. Mais plus maintenant. De toute façon, ce sont 
deux jumelles et des triplées, toutes sœurs, alors elles ont au moins quelque 
notion de ce que peut être un George. Tout ira bien, monsieur, ne vous 
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tourmentez pas. Et., nous avons besoin de femmes, comme tout le monde. » 

— « Bien sûr, » répondis-je. 

— « Ce sont des filles vraiment épatantes, » dit le numéro Cinq avec 
timidité. 

— « Bien sûr, » fis-je. 

Ils s’entre-regardèrent avec des yeux pétillants de malice. 

— « Il est possible, » dit le numéro Deux, « qu’il y ait un jour une 
Mrs. George. » 

Je ne répondis rien. Ils étaient dans un cadre où je n’avais pas accès. 

— « Ce doit être le printemps, b dis-je finalement. « Une vraie épi¬ 
démie. » 

— « Oui, » firent-ils dans un souffle, les yeux brillants. 

* 

♦ * 

J’allai aux ateliers et obtins d’une surveillante de travaux la permission 
de parler sur place à Annie Malasek. 

— « Cela vous ennuie, Annie, si je vous parle pendant que vous tra¬ 
vaillez ? » demandai-je en m’arrêtant près de son établi. 

— « Oh ! non, monsieur, » diCelle. « Je pourrais faire mon travail 
pendant mon sommeil. » 

Ses doigts, qui voltigeaient, s’immobilisaient un court instant, volti¬ 
geaient de nouveau, s’attardaient sur un module, l’une des pièces les plus 
compliquées d’une calculatrice, me rappelaient des papillons voletant 
au-dessus d’un parterre de fleurs, se posant sur l’une, y entrant, en ressor¬ 
tant, s’élançant sur une autre pour la goûter rapidement. Je vis son visage 
coloré de plaisir et le regard qu’elle jeta de biais, pour s’assurer qu’on avait 
bien remarqué dans le service que je m’étais dérangé pour venir la voir 
au lieu de la faire demander. Apparemment, elle y attachait de l’importance. 

— « C’est au sujet de Jennie, » dis-je à voix basse, juste assez fort 
pour qu’elle pût m’entendre par-dessus le bourdonnement continu de 
l’atelier. « Logart veut que vous l’autorisiez à lui parler, pour voir si 
nous pouvons lui rendre un de ses anciennes... euh... capacités. Il est très 
important maintenant que nous essayions. Si vous y consentez et elle 
aussi. » 

Elle me lança un regard qui resta rivé sur mon visage, interrogateur et 
anxieux. Mais ses doigts continuèrent de se mouvoir avec la même sûreté. 

— « Je ne veux pas qu’elle recommence à lancer des choses sans les 
toucher, » dit-elle avec un reste de cette vieille obstination qui était un trait 
dominant de son caractère avant que nous eussions fait connaissance et 
appris à avoir confiance l’un en l’autre. « Je ne veux pas qu’elle recom¬ 
mence à allumer du feu sans allumettes. Avant, Jennie était seule et mal¬ 
heureuse. Maintenant c’est une des filles les plus populaires de la classe et 
elle obtient les meilleures notes. C’est beau quand on a une mère comme 
moi. » 

— « Elle est plus âgée maintenant, » dis-je avec douceur. « Il y a une 
faible possibilité qu’elle puisse passer d’un cadre à l’autre à volonté. » 
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Ses yeux quittèrent mon visage et se portèrent sur le montage quelle 
venait de terminer. Elle le fit tourner dans ses mains expertes, examinant 
chaque pièce d’un regard aigu. Satisfaite de son travail, elle le souleva de 
son établi et le plaça sur la courroie transporteuse qui passait sur le cote. 
Elle prit une autre carcasse d’appareil dans une boîte et ses doigts commen¬ 
cèrent â plonger dans de plus petits récipients pour en sortir des écrous, 
des boulons et des fils métalliques. Comme s’ils avaient ete pourvus d une 
volonté propre, ses doigts se mirent à mettre les pièces en place. Ses yeux 


revinrent se poser sur moi. . 

— « Je ne comprends rien à vos histoires de cadres, » dit-elle. 

— « C’est simplement un terme technique pour des conditions diite- 
rentes, » dis-je. J’allais employer l’expression d’Einstein de « système 
coordonné », mais je pensai que cela ne ferait que rendre les choses 
encore plus confuses. « Par exemple, quand vous étiez une jeune fille dans 
les montagnes balkaniques d’où vous venez, les choses étaient differentes 
de ce qu’elles sont ici. Des choses vraies là-bas ne sont pas vraies ici. » 

_ « Vous pouvez le dire, » approuva-t-elle avec chaleur. 

_ « Mais vous pourriez retourner là-bas pour un court séjour, » dis-je. 

« Sans perdre votre citoyenneté américaine. Vous pourriez comprendre les 
coutumes de votre ancien pays parce que vous avez grandi parmi elles. En 
même temps, vous vous souviendriez des coutumes américaines et quand 
vous reviendriez, vous pourriez reprendre sans mal les coutumes améri¬ 
caines, parce que vous les comprendriez aussi. C’est ce que nous voulons 
dire quand nous parlons de cadres différents. » 

— « Vous croyez que Jennie vivait dans un... » (elle hésita sur le nou¬ 
veau mot, comme si elle en goûtait préalablement la signification sur le bout 
de sa langue) « ... un cadre différent? » 

— « J’en suis sûr, » dis-je. 

— « Et elle pourrait aller de l’un à l’autre sans danger . » 

— « C’est possible. Nous n’en avons pas la certitude. » 

— « Mon Dieu, » dit-elle. « Pensez donc. C’est une fameuse fille que 
j’ai là, hein, Mr. Kennedy ?» 

— a Vous pouvez le dire, » approuvai-je. 

— « Ce Logart, » dit-elle. « Ça me paraît être un homme assez bien. 
Terriblement jeune pour être colonel. Je pense que ça ne ferait pas de mal a 
Jennie, s’il lui parlait... à condition que vous soyez là. Vous croyez que ça 


lui ferait du mal ? » 

— « Elle sera libre de refuser, » dis-je. « Je ne ferai aucune pression 
sur elle. C’est ma règle de conduite avec elle depuis deux ou trois ans que 


je la connais. » 

— « Alors je vais lui dire d’aller vous voir demain après-midi, en sor¬ 
tant de l’école. » 

Je m’en allais déjà quand je me retournai. 

— « Comment va le Swami ? » demandai-je. 

Elle rougit. 

— « C’est le plus merveilleux... » Elle s’interrompit et me fit un sourire 
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malicieux. « Mais vous ne comprendriez rien à son comportement dans ce 
cadre. » 

J’essayai de me représenter le Swami dans le rôle d’un amoureux pas¬ 
sionne. Ce n’était pas trop difficile. Il avait dû porter cet exercice à la 
hauteur d un art, complément de son prétendu pouvoir de lire dans les 
lignes de la main, dire la bonne aventure et voir l’avenir dans une boule 
de cristal. Peut-être valait-il mieux laisser à Annie ses illusions. 

« Non, » dis-je en riant. « Je crois que vous avez raison. Je ne 
comprendrais rien à ses capacités dans ce cadre-là. » 

« Jennie raffole de lui, » dit-elle. « Parfois je pense qu’ils se com¬ 
prennent mieux tous les deux que je ne comprends l’un ou l’autre. » 

— « Oh ! » m’exclamai-je. 

« Ils sont bien assortis, » dit-elle. « Ils jouent ensemble. » Puis elle 
ajouta cette remarque énigmatique : « Mais c’est très bien, parce qu’il est 
la pour voir qu’il ne lui arrive rien de mal. » 

A / e ^S° tS ’ î e Sentis mes y eux s’agrandir. Nous n’aurions peut-être pas 
trop de difficulté à replacer Jennie dans son ancien cadre, tout compte fait. 

« Ils disent qu’ensemble ils peuvent réaliser des choses que ni l’un 
m 1 autre ne peut faire seul, » dit-elle. 

. “h* ds si proches l’un de l’autre, » dis-je, « il vaudrait sans doute 

mieux que le Swami vienne avec Jennie demain après-midi. » 

Son visage s’éclaira et le dernier vestige de doute la quitta. 

« Alors je sais que tout ira bien, » dit-elle avec confiance. 

C’était ce que j’espérais moi aussi. 


Sara fit attendre Jennie et le Swami dans l’antichambre jusqu’à ce 
qu on eut trouvé Logart. Ce qui ne fut d’ailleurs pas difficile ; il avait 
averti la standardiste qu’il serait en conférence avec Tête de Pioche et 

^ en 2 a ^ dé J q 'i ,on 1 Ie prévînt dès fi ue I e serais prêt. Il s’excusa aussitôt auprès 
de lete de Pioche et je me pris à espérer que celui-ci comprendrait qu’il y 
avait vraiment des moments où une petite fille et un Swami simulateur 
étaient plus importants qu’un Directeur Général. 


Ils entrèrent tous trois ensemble dans mon bureau et je fis les présen¬ 
tations en leur offrant des fauteuils. 


t ~ “ Y,° us , êtes plus grande <î ue 3 e ne m’y attendais, ,, dit Logart à 
Jennie. « Plus belle aussi. » 6 . 


Je surpris un éclair de noire jalousie dans les yeux du Swami. Jennie 
encore gamine à un moment donné et jeune fille l’instant d’après, devint 
subitement une demoiselle très modeste et très timide. Apparemment, 
Logart surprit 1 expression du Swami lui aussi, car il se mit à adresser à 
celui-ci la plupart de ses remarques et je pus le voir gagner peu à peu 
la confiance de ce personnage au caractère terriblement capricieux et 


Je m’étais imaginé conduisant la 


conversation, les faisant sortir de 
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leur réserve pour les rapprocher les uns des autres et, finalement, intro¬ 
duisant avec subtilité le sujet des pouvoirs psi. Mais ce fut Logart qui prit 
aussitôt la parole et je fus réduit au rôle de spectateur muet. En fait, je 
n’étais pas tellement sûr de saisir toutes les passes du jeu, ni de bien 
comprendre celles que je voyais. 

Quoi qu’il en soit, Jennie était complètement subjuguée. Cependant, 
c’est vers le Swami qu’elle se tourna pour venir se placer tout près de lui. 
Soudain, je compris que ce n’était plus sur Jennie, distincte du 
Swami, mais sur tous les deux formant équipe, que Logart exerçait son 
charme. Logart avait, je ne sais comment, saisi les implications des jeux 
auxquels le Swami et Jennie jouaient ensemble lorsque, associant leurs 
dons, ils pouvaient faire des choses dont ni l’un ni l’autre n’étaient capables 
séparément. 

Si Logart avait été encore en uniforme, j’aurais pu expliquer leur façon 
de se tourner vers lui, d’accepter son autorité, que dis-je, sa domination, 
comme une soumission au prestige militaire. Mais il avait délaissé son uni¬ 
forme et ses insignes de gradé pour devenir un civil que rien ne distinguait 
du commun. Rien, sauf pour eux deux ! Ils reconnaissaient en lui quelque 
chose que je ne pouvais voir. Ils donnaient leur assentiment longtemps 
avant qu’il le leur demandât. En fait, il ne le leur demanda pas, 
il le considéra comme acquis. Et il le lui donnèrent dans le même esprit. 

A un certain moment, je dus les arrêter ; ils allaient trop vite vers leur 
destination, quelle qu’elle pût être. 

— « Hé là ! » m’écriai-je. « Attendez un peu. Vous ne pouvez pas 
retirer Jennie de l’école et la mettre au laboratoire simplement parce que 
vous voulez l’employer. Il y a des lois scolaires et des lois sur le travail 
juvénile, ici, en Californie. » 

— « N’est-ce pas là un problème qui vous concerne, Mr. Kennedy ? » 
demanda Logart avec une note d’impatience dans la voix. 

— « Oui, » dis-je calmement. « Et c’est un fichu problème. Il est vrai 
qu’il existe des dispositions spéciales pour les jeunes acteurs, par exemple. 
L’Etat donne des autorisations spéciales quand il est fourni aux enfants un 
enseignement approprié en compensation. Je peux faire donner cet 
enseignement à Jennie sans difficulté. Le problème n’est pas là. L’Etat 
admet le cas des jeunes acteurs. Mais qu’invoquerais-je comme raison pour 
la retirer de l’école et la faire travailler dans notre usine ? » 

— « Il me semble que le succès ou l’échec du premier astronef de la 
Terre est plus important que quelque stupide production cinématogra¬ 
phique, » dit Logart dont l’impatience augmentait. 

— « Ah ! » dis-je. « Mais nous avons affaire à un cadre bureaucratique. 
Rappelez-vous votre cadre militaire, Mr. Logart. On va me demander ce 
que cette petite fille possède de si nécessaire à notre succès, que les 
diplômés de nos meilleurs collègues techniques ne possèdent pas. » 

— « Quelle est la procédure employée avec les autres enfants excep¬ 
tionnels ? » demanda-t-il. 

— « Les enfants exceptionnels sont censés ne pas exister, » dis-je. 
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« Toute la question est là. Il ne doit y avoir de gens exceptionnels d’aucune 
sorte, ni de circonstances exceptionnelles. Qu’avez-vous fait de ces jeunes 
gens exceptionnels que vous avez recrutés pour l’armée, colonel Logart? 
Vous les avez broyés et réduits à une conformité et une médiocrité com¬ 
plètes, ou vous les avez détruits en essayant de les « ramener à la norme. » 
Maintenant, la maladie n’est plus limité au domaine militaire. Rien 
n’étant fait pour renverser ce processus quand l’homme a fini son temps de 
service, toute notre civilisation est en proie à ce nivellement par le bas. » 

Ils me considéraient tous trois avec des expressions différentes. Jennie 
attendait poliment qu’un adulte eût fini de dire quelque chose qu’elle ne 
comprenait pas. Le Swami me regardait, les sourcils arqués de surprise. 
Logart écoutait patiemment, un petit sourire d’amusement et de pitié sur 
les lèvres. Je ne pouvais interpréter cette expression à ce moment ; je ne 
la compris que des mois plus tard, quand le plan qu il élaborait dès cet 
instant eut produit son inévitable résultat. 

J’étais surpris moi aussi. Je m’étonnais moi-même. Je ne m’étais jamais 
particulièrement inquiété du sort final de notre civilisation. Je reconnaissais 
qu’il ne me restait guère d’illusions, mais j’avais toujours eu pour devise : 

« Ceux que tu ne veux vaincre, fais-t’en des alliés. » Et cependant, chaque 
fois que j’étais en présence de Logart, ou même que je pensais à lui, je 
me juchais littéralement sur une caisse à savon pour philosopher dans les 
nuées. Et moi qui passais pour habile à maintenir les gens sur le sujet 
débattu jusqu’à ce que celui-ci eût été épuisé ! 

— « Ce que je disais, » ajoutai-je un peu gauchement, car ce n’était pas 
du tout ce que j’avais dit, « c’est que lorsqu’on a affaire à un cadre 
particulier, on doit faire certaines concessions, dussent-elles se^ révéler 
gênantes. Or, je ne vois qu’un seul moyen de justifier l’emploi à temps 
complet de Jennie au laboratoire de l’usine ; c’est de lui attribuer le rôle 
d’une jeune artiste. L’Etat pourrait comprendre cela, parce qu’il y a des 
précédents. Il nous faudra donc nous atteler à la réalisation d’un film sur 
la construction au jour le jour de cet astronef. L’Etat comprendra que ce 
documentaire soit présenté comme s’il était vu à travers les yeux d une 
enfant, parce que l’Etat est convaincu que les gens ont une mentalité 
enfantine. » 

Je me préparai à me lancer dans une autre diatribe sur l’attitude 
administrative consistant à ne dire aux gens que ce que le gouvernement 
juge bon qu’ils sachent et à leur cacher ce qu’il les croit incapables de 
soupçonner, parce que trop innocents. Mais je résolus de me taire. Main¬ 
tenant que je voyais l’effet de Logart sur moi, je devais au moins me 
tenir sur mes gardes. Mais quel effet faisait-il sur les autres ? Eveillait-il 
aussi en eux de profonds concepts latents... et des capacités ? 

— « Comme vous le dites, » reconnut-il, « un film sera un ennui de 
plus. Mais s’il faut cela pour décoller de la surface de la Terre, nous le 
ferons. » Sa voix vibrait d’un désir profond et impatient. 

—- « Ce ne sont pas les ennuis de cette sorte qui manqueront, » dis-je ~ 
sèchement. 
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IV 


Les ennuis ne manquèrent pas. 

Le moins grave ne fut pas l’abandon soudain par George des services 
de production de l’usine. George avait largement délaissé la paperasserie 
administrative en faveur de sa forme de communication plus rapide. 
Quand il se retira pour se consacrer aux plans de construction d’un 
astronef, comme un gamin qui laisse là son tricycle sans un regret quand 
il voit son père détacher une vraie bicyclette du pare-chocs arrière de la 
voiture, cette forme de communication fut subitement coupée. Personne ne 
savait plus que faire. 

La paperasserie n’est pas seulement un moyen de communication, c’est 
aussi l’historique de l’activité d’un service. Non seulement personne ne 
savait plus que faire, mais personne ne pouvait, d’après les rares docu¬ 
ments d’archives, dire ce qui avait été fait. 

Les ouvriers se tournèrent vers leurs contremaîtres. Les machines étaient 
ici, le stock de matières premières là. Mais que devaient-ils en faire ? Les 
contremaîtres se tournèrent vers les services de planning de production. 
Où étaient les ordres de fabrication, les bons de travail ? Le Planning de 
Production se tourna vers le Service Technique. Où étaient les plans ? Le 
Service Technique se tourna vers la Direction des Ateliers. Que fallait-il 
faire? La Direction des Ateliers se tourna vers la Direction Générale. Hélas, 
Tête de Pioche n’avait personne vers qui se tourner. Edifier une immense 
organisation pièce par pièce est une chose ; avoir cinq mille employés inoc¬ 
cupés qui posent la question : « Que devons-nous faire ? » en est une 
autre. 

Dans cette période fiévreuse de réorganisation, où j’eus à me débattre 
dans un océan de différends, de réclamations, de griefs, je me sentis envahi 
d’un état d’esprit singulier. Habituellement, je ressens de la joie à pouvoir 
jongler avec des douzaines de problèmes sans en laisser tomber un seul, 
mais il n’y avait pas de joie dans ma tâche actuelle. Las et morose, j’arrivais 
péniblement à la fin de la journée. J’accusais le surmenage, les soucis, et le 
fait que j’eusse voulu prendre une part active aux projets préliminaires de 
construction de l’astronef. Par comparaison, veiller à ce que l’usine fonc¬ 
tionnât de nouveau de façon satisfaisante semblait la plus insipide des 
corvées. 

Pendant tous ces mois, je ne pus vraiment contribuer effectivement à la 
construction de l’astronef. J’étais constamment occupé par des problèmes 
accessoires, qui revenaient en quelque sorte à recoller les morceaux que 
Logart laissait tomber à mesure qu’il avançait dans le projet. Il ne me 
tenait pas à l’écart des affaires, mais c’était plutôt qu’il n’avait pas besoin 
de moi au centre des opérations et qu’une tâche urgente se présentait 
toujours pour m’empêcher d’y participer réellement. 

Il y avait par exemple le problème de la mise en route de la production 
du film — subterfuge. Il me fallait pour cela traiter avec trente-deux 
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syndicats qui avaient leur mot à dire dans le tournage d’un film profes¬ 
sionnel, pour ne pas mentionner les Comités Fédéraux, les Comités Locaux 
et les bureaucrates à tous les niveaux. Celui qui pense encore que nous 
vivons sous le régime de la libre entreprise retarde d’un siècle. Rien que le 
mal que j’eus à obtenir que Jennie pût recevoir de Logart le complément 
d’enseignement obligatoire m’empêcha d’assister aux sessions pour voir ce 
qui se faisait. 

Les problèmes épineux s’accumulaient, et comme il était de règle à la 
Compagnie des Calculatrices, chacun se débrouillait sur le dos du voisin 
jusqu’à ce que l’affaire échouât finalement sur mon bureau. C’est ainsi 
qu’il n’y avait aucune raison pour que j’eusse à m’occuper des actions en 
justice qui devaient condamner les propriétaires des terrains adjacents à 
nous fournir de l’espace. Mais j’héritai cela aussi. 

C’est le moment que choisit une petite vieille, comptant parmi ces 
propriétaires, pour décider que la science avait été assez loin comme ça. 
Elle reprit la fameuse boutade sardonique d’Asimov datant de l’époque 
où Je satellite américain avait été décrit pour la première fois au public : 
« Si Dieu avait voulu que les ballons de basket-ball volent, il leur aurait 
donné des ailes. » Elle s’y accrocha avec la plus ardente conviction et men¬ 
tionna la Tour de Babel. Elle fit tant et si bien que l’idée finit par s’accré¬ 
diter que si l’homme quittait la Terre, où il avait été placé pour expier 
ses péchés, tout le plan de l’univers serait détruit. Elle eut un nombre 
imposant d’adeptes. La presse, qui avait commencé par refuser de 
la prendre au sérieux, reconnut peu à peu qu’elle pouvait avoir raison. 
Et, en dépit du jugement rendu contre elle, quand elle s’installa dans son 
petit salon avec un fusil de chasse sur les genoux, défiant quiconque de 
l’expulser de force, notre Service des Relations Extérieures me laissa me 
débrouiller. La raisonner, l’amener à croire que l’homme suivait le plan 
prédestiné de l’univers et que la science était la preuve que l’homme 
avançait dans l’expiation du péché originel, cela me prit du temps. Quand 
j’eus fini, sa maison n’était plus qu’une petite île au milieu d’une mer de 
bulldozers. 

Tête de Pioche ne me fut d’aucun secours. 

— « Je croyais m’être fait à l’opinion du gouvernement, » me dit-il un 
jour, « selon laquelle un type n’a rien du chef d’entreprise s’il ne parvient 
pas à s’arranger pour qu’un projet de dix mille dollars coûte un demi- 
million au contribuable, mais là vraiment, Ralph, je trouve que le coût de 
ce projet est ridicule. » 

J’eus beau lui dire que plus nous gaspillions d’argent, plus nous faisions 
de bénéfices, selon la coutume admise, je ne parvins pas à influencer ses 
tentatives de réduction des frais. L’étonnant Logart était parvenu à nous 
ouvrir par je ne sais quel moyen le tiroir-caisse fédéral, de sorte que nous 
n’avions qu’à tendre la main pour y puiser. Mais Tête de Pioche prétendait 
que ce n’était pas pour l’argent, mais pour le principe. Seulement, plus il 
essayait de réduire les frais, plus les clameurs s’enflaient et plus les pro¬ 
blèmes que j’avais à résoudre s’amoncelaient. 

Je voyais déblayer le terrain, monter le hangar de l’astronef et les 
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bâtiments accessoires sans pouvoir y prendre une part quelconque. Mais 
maintenant il semblait que je n’avais plus le pouvoir de le déplorer. 

Quand Logart déclara qu’il lui fallait un laboratoire séparé de tout 
le reste, où seuls, lui, Jennie, le Swami et George pussent pénétrer, et 
quand il désigna à cet effet une résidence privée au nord de notre propriété, 
il ne me vint même pas à l’idée de contester que ce fût à moi de la lui 
procurer. Je l’obtins, bien entendu, par l’intermédiaire de notre service 
juridique. Qu’on en pense ce qu’on voudra, je ne pus jamais me décider 
à faire remarquer que le Directeur du Personnel ne peut se voir refuser 
l’accès d’un local quelconque de la Compagnie, et qu’il a d’autre part son 
mot à dire dans le programme d’instruction professionnelle de tout 
employé. Quand ils se furent installés dans leur nouveau « laboratoire », 
je ne pus même pas y jeter un coup d’œil. Le plus surprenant dans l’affaire, 
c’est que je semblais m’en moquer. 

Je continuais à penser que c’était parce que j’avais trop de travail ! 

La coque de l’astronef prenait déjà forme quand je m’aperçus que, 
parmi tous mes casse-tête, je n’avais pas eu la charge de trouver une 
ribambelle de spécialistes. Or, quelque génie que puisse posséder un homme, 
il ne peut tout savoir. Peut-être plus encore qu’un autre, un homme de 
génie a besoin d’être entouré de spécialistes, ne serait-ce que pour vérifier 
son travail. Il me fallut un bon moment pour comprendre qu’on s’écartait 
si radicalement de tous les concepts antérieurs en matière de vol dans 
l’espace, que des spécialistes ne feraient que nous créer des ennuis supplé¬ 
mentaires. 

En tout cas c’était George qui piloterait l’astronef. Il lui appartenait 
donc d’en faire les plans. 

Il y avait aussi la corvée d’expliquer à notre Service des Relations 
Extérieures, afin qu’il pût l’expliquer à son tour à la presse, pourquoi 
nous ne suivions pas les conceptions d’un certain réalisateur de dessins 
animés pour construire notre astronef. Personne d’autre ne semblait se 
soucier de savoir si les Relations Extérieures et la presse recevaient une 
réponse à cette importante question. 

Mais comment pouvais-je expliquer qu’un dessinateur de cinéma 
n’avait peut-être pas toutes les connaissances voulues pour concevoir un 
astronef réel ? Le public n’accepterait jamais cela. Il avait déjà adopté 
l’astronef tel qu’il était représenté dans le dessin animé et il s’attendrait 
à voir quelque chose de semblable. Après tout, n’était-ce pas lui qui 
payait ? (1). 

Comment pouvais-je expliquer ce que je ne comprenais pas moi-même ? 
Car pour moi non plus, cela ne ressemblait pas à un astronef. S’il avait 
fallu faire une comparaison, j’aurais plutôt trouvé que notre œuvre ressem- 
bait davantage à une petite maison de rapport ! 

On entrait dans ce qui était de toute évidence un sous-sol. Vous voulez 
me faire croire que cet espace exigu sur le côté sera la salle des commandes 


(1) L’auteur fait ici allusion à un dessin animé de vulgarisation scientifique de Walt 
Disney, consacré au vol dans l’espace. Ce film n’est pas sorti en France (N. D. L. R.). 
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tout entière ? Oui, je vois qu’il y a des coffres et des placards, mais si 
cet engin fonctionne, ne voulez-vous pas le faire aller dans la Lune ? Ou 
peut-être dans Mars ou Vénus ? Où allez-vous emmagasiner suffisamment 
de nourriture, d’oxygène et d’eau ? Pour ne rien dire de mille autres choses 
indispensables ? A moins que ce ne soit qu’un modèle d’essai ? 

Aucune des réponses que Logart me fit ne me satisfaisait. Tout semblait 
se ramener à me conseiller de ne pas mettre mon petit cerveau à la torture. 
Quant aux organes de propulsion, Jennie ne prenait pas beaucoup de place, 
n’est-ce pas ? Une lueur espiègle s’éveilla dans ses yeux quand il me fit 
cette réflexion, aussi compris-je qu’il me faisait marcher. Je l’espérais du 
moins. 

Il y avait un puits qui passait par le centre du plafond, mais sans 
ascenseur à l’intérieur. Un escalier aux marches métalliques montait en 
vrille autour de ce puits, pour que les gens ordinaires, comme moi, pussent 
gagner les ponts supérieurs. Au rez-de-chaussée se trouvaient cinq cham¬ 
bres, petites, mais aussi confortablement et complètement équipées qu’une 
bonne remorque de camping. Le premier étage avait encore cinq chambres 
et c’était tout. 

C’était un astronef ça ? 

Je préférais n’y pas penser. Je savais naturellement qu’il n’était pas 
question de le propulser en plaçant Jennie dans un coin et en lui faisant 
appliquer énergiquement ses pouvoirs psi. Le Dr. Auerbach avait déjà 
terminé la construction d’un grand cylindre, du format approximatif d’une 
chaudière de cent vingt litres, et l’avait livré au laboratoire dont Logart 
avait commandé l’installation. 

Je n’eus pas à me demander longtemps si Jennie et le Swami, bénéficiant 
de l’enseignement spécialisé de Logart, pourraient faire fonctionner les 
cylindres. 

Un matin, en effet, je me rendais de la partie ancienne de l’usine à 
l’endroit où était abrité l’astronef, lorsque, sur ma droite, je vis la résidence 
privée, devenue le laboratoire de Logart, se soulever au-dessus de ses 
fondations et flotter à environ trente centimètres en l’air. J’entendis le bruit 
sourd de la maçonnerie fissurée, des canalisations d’eau, d’électricité et 
d’égout arrachées. 

L’eau se mit à jaillir des tuyaux et je me souviens que, tout en courant 
vers le bâtiment, je me félicitai qu’il n’y eût pas de conduite de gaz dans 
cette maison. 

La maison retomba lentement, mais pas tout à fait d’aplomb, sur ses 
fondations. Je courus à la porte et la martelai frénétiquement de mes 
poings. Au bout d’un moment, Logart vint entrouvrir le battant de 
quelques centimètres. 

— « Oui ? » fit-il, comme si j’étais un colporteur. 

— « Elle... elle a flotté en l’air, » dis-je avec peine. 

— « Oui ? » C’était encore le ton de l’interrogation. Que voulais-je ? 

— « Ça a cassé vos conduites d’eau, votre tout-à-l’égout et vos fils 
électriques, » dis-je gauchement. 
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— « Ah ! oui, » répondit-il un peu distraitement. « C’est bien possible. 
Voudriez-vous avoir l’obligeance de les faire réparer, Kennedy ? » Sur 
quoi il referma la porte. 

Un ennui de plus. 

Un peu plus tard, ce matin-là, je vis le camion-grue s’arrêter devant le 
laboratoire et prendre le cylindre qui avait été garé sur la véranda. A voir 
la façon dont il le soulevait, je compris que le cylindre était maintenant 
inerte. Je ne demandai pas comment il était parvenu sur la véranda. Il y 
avait dans cette maison, outre le Swami et Logart, cinq hommes jeunes et 
vigoureux. J’étais sûr qu’ils avaient pu le sortir sur la véranda, par un 
moyen ou un autre. 

Le camion-grue emporta le cylindre vers l’astronef — je ne pouvais 
toujours pas me le représenter autrement que comme une maison à loca¬ 
taires — et l’installa sur un bâti dans la cloison nord du sous-sol. Il y 
avait des bâtis semblables dans les trois autres cloisons, et Auerbach 
terminait trois autres cylindres qui lui avaient été commandés. Je supposais 
qu’il y avait à cela une raison « psientifique ». J’avais renoncé à poser des 
questions. 

J’étais maintenant dans un état de tension nerveuse perpétuelle, en 
partie du fait du surmenage et des soucis incessants causés par trop de 
problèmes, en partie parce que je me rendais compte de ma complète 
ignorance de certaines choses. 

Logart, par exemple, avait insisté pour faire faire, avec un alliage 
métallique d’une formule spéciale, des blocs du volume approximatif d’une 
brique. Son idée semblait être d’accumuler le maximum de molécules dans 
un espace aussi restreint que possible. Un jour, je me risquai à demander 
à quel usage ces blocs de métal étaient destinés. 

— « Les pouvoirs du tandem Jennie-Swami sont limités, » dit Logart, 
d’un ton plutôt triste à ce qu’il me parut. « Ils ont besoin de molécules 
d’une sorte ou d’une autre ; ils ne peuvent fabriquer de la nourriture, de 
l’eau, d’autres choses, en partant de rien. » 

— « Sûrement que non, » dis-je. Je me demandais vaguement ce que 
les mots « d’autres choses » pouvaient comprendre. Mais je n’étais plus 
curieux de rien et je n’insistai pas. 

— « La prescience du Swami est irrégulière, » dit-il. « Votre idée 
d’àugmenter les pouvoirs psi par l’hypnotisme a ses limites. » 

Au cours de ces mois agités, j’avais complètement oublié mon intention 
d’essayer l’hypnotisme sur les pouvoirs psi. Logart, lui, n’avait apparemment 
pas oublié. 

— « Nous ne savons pas ce dont nous pouvons avoir besoin avant de 
nous rematérialiser, » poursuivit-il. 

— « Evidemment non, » approuvai-je. 

— « C’est pourquoi il est bon d’avoir un stock de molécules sous la 
main. » 

— « Certainement, » dis-je. De ma lointaine enfance remonta le souve¬ 
nir d’un conte de fées dont l’héroïne était la Petite Trois-Yeux. « Petite 
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table apparaît, » disait-elle, et l’on voyait une table chargée de tous les 
délices qu’une enfant affamée peut imaginer. « Petite table, va-t’en, » 
disait-elle après avoir mangé, et le problème de la machine à laver les 
assiettes se trouvait automatiquement résolu. Trois-Yeux ? Le troisième 
œil était-il un organe du sens psi ? Le conte se fondait-il sur des faits d’un 
lointain passé ? Pour le moment, il semblait rendre les besoins humains du 
tandem Jennie-Swami véritablement faciles à satisfaire. 

Pour le moment, je ne m’apercevais pas que j’étais ébloui au point de 
croire le plus facilement du monde que, s’ils avaient faim, ils n’auraient 
rien de plus à faire qu’à se tailler un morceau de la Lune, gigantesque 
fromage. 

Les briques en alliage furent coulées et entassées dans le « sous-sol » 
jusqu’à ce qu’il ne restât plus que d’étroits couloirs. Les ouvriers qui fai¬ 
saient ce travail semblaient n’avoir jamais éprouvé de curiosité. Notre ser¬ 
vice des Relations Extérieures avait complètement échoué auprès de la 
presse et celle-ci avait conclu définitivement que l’affaire n’était qu’une 
mystification. Un comité nommé par le Congrès avait promis de faire une 
enquête sur la folie du Pentagone. 

Chacun avait donc cessé de témoigner la moindre curiosité. Il n’y avait 
là rien d’étonnant de la part du public. Soumis par les journaux et les 
reporters de la télévision à une nouvelle surprise désagréable au moins tous 
les trois jours, il répondait en perdant intérêt à tout nouveau sujet au bout 
d’environ trois jours. Mais le fait surprenant, c’est que nous, profondément 
engagés dans l’affaire, nous eussions cessé de poser des questions. 

Je me souviens d’une curieuse conversation à peu près à cette époque. 
Je n’y avais pas accordé suffisamment de réflexion sur le moment, peut- 
être parce que l’avais eue avec le Swami, lui dont je respectais le moins les 
attitudes et les opinions. 

Il entra dans mon bureau avec un air de chien battu et me dit qu’il 
voulait me parler, m’expliquer quelque chose. 

— « Je ne veux pas... personne d’entre nous ne veut que vous vous 
sentiez blessé, » dit-il. « Après. » 

— « Après quoi ? » demandai-je. 

— « Après que tout cela sera terminé. » 

— « Au sujet de quoi ne dois-je pas me sentir blessé ? » 

— « Rien que de l’expliquer, cela vous blesserait. » 

— « Ecoutez, mon vieux, » dis-je, légèrement exaspéré, « il y a long¬ 
temps que je pratique le commerce de mes semblables. J’ai été offensé de 
toutes les manières concevables. On m’a menti, on m’a filouté, on m’a trahi, 
on a dit sur moi les pires mensonges, et aussi la vérité. J’ai surmonté tout 
cela et j’espère surmonter ce que vous avez à dire. » 

— « Je suppose, » dit-il lentement a que vous avez un vocabulaire 
d’environ vingt-cinq mille mots. » 

— « Plus ou moins, sans doute, » reconnus-je. 

— « Et un vocabulaire aussi important de combinaisons de mots, puis 
un autre bloc de combinaisons d’expressions, si bien que, tout compte fait, 



LE SOUVENIR ET LA RÉFLEXION 73 

vous avez une capacité probable d’environ cent mille concepts. Mettons 
cent mille pour les besoins de la discussion. » 

— « Pour les besoins de la discussion, » admis-je. 

— « Supposons que vous viviez en étant le seul être humain parmi 
une bande de grands singes, qui aient un vocabulaire de grognements, de 
grondements, de rugissements, de sifflements et de coups frappés du poing 
sur la poitrine, le tout donnant un total de cent concepts. La proportion est 
de un pour mille, n’est-ce pas ? » 

J’allais lui dire qu’il aurait dû être mathématicien, mais l’expression 
de tristesse que je lus dans ses grands yeux noirs m’en empêcha. 

« Mais malgré vos cent mille concepts, » dit-il, « vous pouvez néan¬ 
moins être blessé, tomber malade, ressentir une piqûre de moustique, avoir 
trop froid, trop chaud, trop faim. Et vous ne pouvez communiquer avec 
eux que dans les limites de leurs cent concepts. Ils vous jugent dans ces 
limites-là. Ils n’ont pas les moyens de connaître ou d’apprécier le vaste 
nombre de concepts que vous ne pouvez leur communiquer. Pour eux, 
vous êtes une créature à peu près sans valeur. Vous ne pouvez pas les 
vaincre dans un combat, vous ne vous intéressez pas à leurs femelles et 
vous ne vous battez pas pour elles, vous ne cherchez pas à devenir le chef 
du troupeau parce que cela ne vous intéresse pas, vous n’appréciez pas la 
délicatesse de la nourriture cachée sous l’écorce des arbres en putréfaction ; 
vous êtes chétif, maladif, et, de toute évidence, vous êtes également lâche 
selon leurs normes de jugement. » 

— « Mais je possède cent mille concepts, ce qui me rend supérieur à 
eux, » dis-je. 

— « Non, » contesta-t-il. « Pas supérieur. Car vous jugez selon quelles 
normes, les leurs ou les vôtres ? » 

— « Différent d’eux, alors, » dis-je. 

— « Différent, » répondit-il. « Voilà le point important. Maintenant, 
supposez qu’un jour vous rencontriez un groupe d’êtres humains, vos égaux. 
Supposez que vous trouviez le moyen de vous échapper de la tribu de sin¬ 
ges, pour fonder une communauté d’êtres humains, de sorte que vos cent 
mille concepts acquièrent une valeur. Et plus encore, de sorte que vous 
puissiez en faire usage, ainsi que de tout ce qu’ils représentent. Ne le feriez- 
vous pas ? » 

— « Vous voulez parler des pouvoirs psi, évidemment, » dis-je, « et 
je vois l’analogie. Mais supposez que les singes reconnaissent ma différence, 
reconnaissent que je puis penser dans des domaines qui leur sont interdits. 
Supposez, par exemple, qu’ils voient la relation existant entre l’arbre pour¬ 
rissant et une source de nourriture sous son écorce. Supposez qu’ils essayent 
d’utiliser mes concepts supplémentaires et me demandent de concevoir 
une méthode pour faire tomber un plus grand nombre d’arbres, de manière 
qu’il y ait davantage à manger ? » 

— et Est-ce que cela vous gênerait ? » demanda-t-il. « Bon. Supposez 
qu’ils inventent un autre grognement signifiant qu’ils reconnaissent que 
vous êtes différent d’eux. Ils auraient ainsi un vocabulaire de cent et un 
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concepts. Mais en face des cent mille vôtres, cela ferait-il une grosse dif¬ 
férence ?» 

— « Ecoutez, Swami, » dis-je d’un ton sérieux. « J’ai fait plus que 
d’inventer un nouveau concept. J’ai essayé de comprendre vos talents psi. 
Non pas seulement de les reconnaître, mais de les comprendre. Tous. Je 
cherche un moyen de les soumettre à un examen scientifique, d’élaborer un 
système d’étude des lois les gouvernant, de les mesurer, de les commander, 
de les prévoir. Ils sont réels, ils agissent — quelque part, d’une manière 
quelconque, ils font partie de la loi naturelle. L’homme peut comprendre 
la loi naturelle s’il essaye. C’est cela la science. » 

Il hocha la tête. 

— « Il y a longtemps, » dit-il, « nous avons eu une conversation sur 
ce sujet. J’avais été offensé, et j’avais eu peur, à l’époque. Je vous ai donné 
des explications en un jargon métaphysique. Mais mes sentiments, mes sen¬ 
timents psi, si vous voulez, étaient réels. Peut-être puis-je mieux m’exprimer 
cette fois-ci. Le défaut est dans ce que vous appelez une méthode scienti¬ 
fique. Oui, les pouvoirs psi font partie de la loi naturelle, mais la méthode 
scientifique telle que vous la concevez ne peut les embrasser. Il faut qu il 
y ait... Il doit y avoir... » 

Il s’interrompit. Il essayait évidemment de trouver un grognement, un 
sifflement, ou un coup frappé du poing sur la poitrine qui appartînt à mon 
vocabulaire. 

— « Passons à une autre analogie, » dit-il. 

— « Allons-y, » dis-je. 

— « Supposez qu’un philosophe grec de l’antiquité rencontre un savant 
moderne étudiant le soleil. Supposez que ce Grec dise à notre savant : 
« Parlez-moi du soleil. » Le savant entame un exposé très large sur ce que 
nous savons actuellement du soleil. « Non, non ! » s’écrie alors le Grec. 
« Faites-moi grâce de ce jargon vague et mystique. Tout cela n’a pour moi 
aucun sens. Dites-moi plutôt combien le char d’Apollon a de roues, com¬ 
bien de chevaux le tirent dans le ciel, de quel métal il est fait, quelles en 
sont les dimensions, quelles figures sont sculptées sur ses portes. Soyez 
scientifique, mon vieux ! » Que pourrait répondre à cela le savant ? » 

— « En résumé, » dis-je, « en voulant mesurer les pouvoirs psi et en 
obtenir une description, c’est comme si notre science essayait de mesurer 
un char qui n’existe pas, conduit par un dieu qui n’existe pas. » 

— « Oui. » 

— « Mais les pouvoirs psi existent. » 

— « Le soleil existe, » dit-il. « C’est le cadre où vous êtes enfermé 
qui vous empêche de connaître et de mesurer ces pouvoirs. L homme 
n’aurait rien pu apprendre de plus sur le soleil s’il avait continué d y penser 
sous la forme du char d’Apollon. » 

Nous étions dans une impasse. Je ne pouvais abandonner ma tentative 
scientifique pour comprendre ces pouvoirs, de même que le Grec ne pou¬ 
vait abandonner sa certitude qu’Apollon conduisait son char dans le ciel. 
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Je me souvins de cette conversation, mais je n’y réfléchis pas assez. Je 
l’interprétai simplement comme le désir du Swami de parler à quelqu’un, 
peut-être de faire remonter ses actions à mes yeux, puisque, manifestement, 
je respectais Jennie et George plus que lui. Je ne compris pas à ce moment 
qu’il s’agissait d’une sorte de discours d’adieu — en leur nom à tous. 

J’étais trop occupé à régler à l’époque une infinité de détails et je 
pense que ma première réaction fut une irritation de voir qu’il m’avait fait 
perdre vingt minutes alors que des affaires autrement plus urgentes m’atten¬ 
daient. 

Des affaires urgentes comme, par exemple, les préparatifs de leur 
mariage collectif. J’étais stupéfait de constater qu’une année s’était presque 
écoulée depuis qu’ils m’avaient annoncé leur intention de se marier : 
Annie et le Swami, les garçons et les filles. Je n’y avais guère pensé et, s’il 
m’arrivait de m’étonner, vaguement de ne plus en entendre parler, je me 
disais que la raison en était qu’eux aussi travaillaient fiévreusement. 

Quoi qu’il en soit, le mariage multiple eut finalement lieu. La respon¬ 
sabilité de cette cérémonie ne manqua pas de m’échoir ; le contraire m’eût 
surpris. Heureusement, Sara s’occupa de tout à son habitude et s’en tira 
mieux que je ne l’eusse fait. Je n’eus à officier qu’au cours de la réception 
qui suivit. Les parents des garçons étaient tous là ; c’était la première fois 
que je les voyais, mais eux aussi se débrouillèrent si bien sur mon dos que 
ce fut comme s’il s’était agi de mes propres enfants. 

Après la réception il me resta tout juste assez d’énergie pour me traîner 
jusqu’à mon appartement. J’étais complètement à plat et légèrement fié¬ 
vreux. 

— « Quelqu’un a-t-il songé à prendre des dispositions pour leur 
voyage de noces ? » m’entendis-je murmurer en m’allongeant sur le lit 
pour récupérer assez de forces avant de me déshabiller. 

Je m’endormis en me disant pour me réconforter que Sara y veillerait. 

Je fus réveillé par le téléphone posé près de mon lit et avec la vague 
idée qu’il sonnait depuis longtemps. J’ouvris des paupières rugueuses 
comme une râpe et je vis par ma fenêtre que l’aube ét^it grise et sale. Je 
n’avais même pas pris la peine d’éteindre la lumière et de baisser le store 
et j’étais encore tout habillé. 

— « Oh ! la barbe ! Pourquoi ne vérifiez-vous pas le numéro ? » grom¬ 
melai-je dans le récepteur quand j’eus finalement réussi à enlever le 
combiné de son support. 

— « Ralph ! Ralph ! Ne raccrochez pas. Ici Henry ! » 

La voix de granit de Tête de Pioche finit par me tirer de ma torpeur. 

— « Oui, Henry, » grognai-je sans cet empressement alerte et joyeux 
que devrait manifester en toutes circonstances le bras droit d’un patron. 

— « L’astronef est parti, » dit-il. « Je viens d’avoir un coup de fil de la 
Sécurité. Je vous y retrouve. » 

Il me sembla l’entendre reposer le récepteur avec fracas. Eh bien, je 
n’aurais pas à m’habiller, c’était ça de gagné ! Un smoking dans lequel on 
a dormi est exactement ce qui convient pour aller à la recherche d’un astro¬ 
nef échappé. 
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V 

Nous arrêtâmes notre voiture en même temps, Henry et moi, dans la 
partie du parc de stationnement réservée aux chefs, jaillîmes avec ensemble 
par les portières, et courûmes vers le hangar de l’astronef. Un petit groupe 
de gardiens, de policiers et d’hommes des services d’entretien s’étaient 
assemblés près de la porte d’entrée. Ils s’effacèrent quand nous y arrivâ¬ 
mes haletants. L’astronef était bel et bien parti. Le toit du hangar était 
convenablement îeplié, comme il avait été prévu, laissant apparaître les 
nuages roses et le ciel bleu. 

— « Vous parlez d’un voyage de noces ! » dis-je à Henry. 

— « Vous croyez qu’ils ont emmené leurs femmes ? » demanda-t-il. 

— « Vous croyez qu’ils auraient choisi ce matin entre tous les autres 
pour un simple essai ? » demandai-je à mon tour. 

— « Vous croyez qu’ils auraient risqué la vie de leurs femmes avant 
d’essayer l’engin ? » 

— « Vous croyez sans doute qu’ils n’étaient pas absolument sûrs de ce 
qu’ils faisaient depuis le début ? » 

Nous ne prenions même pas la peine de nous répondre mutuellement. 

— « Nous ferions mieux de voir le laboratoire. Logart y couchait 
ces derniers temps, » dit Henry. « Ces gamins-là auraient pu faire décoller 
l’astronef pour s’amuser, vous savez. » Il secoua la tête avec colère. « Cette 
jeune génération ! ® 

Le petit groupe d’employés qui s’était reformé à la porte derrière nous 
recula de nouveau pour nous laisser sortir. Ils nous regardèrent avec curio¬ 
sité, se demandant ce que nous allions faire maintenant. Les chefs étaient 
censés pouvoir faire face à n’importe quelle situation, même à une dispa¬ 
rition d’astronef. 

Nous nous dirigeâmes vers le laboratoire qui n’avait jamais été remis 
d’aplomb sur ses fondations. Ni l’un ni l’autre, nous ne semblions très 
pressés maintenant. Nous gravîmes les marches de la véranda et frappâmes 
poliment à la porte. Nous attendîmes. Personne ne répondit. On n’entendait 
aucun mouvement à l’intérieur. J’essayai de tourner la poignée et la porte 
s’ouvrit sans difficulté. 

Nous regardâmes dans le vestibule et la maison m’apparut exactement 
comme nous l’avions achetée à ses propriétaires antérieurs. Nous entrâmes 
et j’aperçus une enveloppe sur la table du vestibule. J’en regardai la sus- 
cription et vis qu’elle m’était adressée. Je la pris et la tins à la main pen¬ 
dant que nous explorions la maison. Il n’y avait plus d’occupants, évidem¬ 
ment. 

Tandis que nous allions de pièce en pièce, je m’aperçus de quelque 
chose de très remarquable. Malgré ma lassitude, ma léthargie avait dis¬ 
paru. Je ne me sentais plus aller à la dérive le long de courants que je ne 
pouvais ni comprendre' ni commander. J’étais revenu à un état d’esprit 
où j’étais capable de me souvenir et de réfléchir, et déjà les événements des 
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derniers mois étaient entourés d’une brume comme un rêve qui vous revient 
en mémoire. 

— « Ne vous sentez-vous pas extraordinairement lucide, ce matin, 
Henry ? » demandai-je. 

Il me lança un rapide coup d’œil. 

— « J’ai d’abord cru que je perdais toute énergie, parce que j’en étais 
venu au point où je ne m’inquiétais plus de la construction de l’astronef, » 
dit-il. « Puis j’en suis arrivé à ne plus m’inquiéter de ce que je ne m’inquié¬ 
tais plus. » 

— « Moi aussi, » dis-je. « Et maintenant je me sens ragaillardi. » 

— « Moi aussi, » dit-il. Puis il ajouta énigmatiquement : « Ce 
Logart ! » 

Nous entrâmes dans le living-room. Les chaises et le divan étaient aussi 
coquettement disposés que chez n’importe qui — grâce à Annie sans doute. 
L’entrée de la maison m’avait été refusée à moi, mais non à Annie ! 

— « Cette enveloppe m’est adressée, » dis-je. 

— « Alors, ouvrez-la, » dit Henry. 

Nous nous installâmes dans des fauteuils et je tirai une feuille de 
l’enveloppe non cachetée. Le texte en était proprement dactylographié. Je 
me serais attendu à ce que le message commençât par un cliché du genre : 

« Quand vous lirez ces lignes, nous serons loin, » mais Logart, dont la 
signature était au bas de la page, n’avait pas gaspillé de mots pour une 
entrée en matière si évidente. Je me mis à lire tout haut pour Henry. 

Un homme peut grandir jusqu’à une certaine taille, » commençait 
Logart. Après cela, il ne peut plus que grossir. Il en est de la civilisation 
de l’homme comme de l’homme lui-même. Quand une civilisation a plus à 
perdre qu’à gagner en essayant de réaliser un rêve, c’est le rêve qui meurt. 
Quand une civilisation se met à avancer à reculons dans l’avenir, en restant 
tournée vers le passé, c’est la civilisation qui meurt. 

» Un jeune homme doit quitter son foyer et les parents qui l’ont élevé 
ou bien souffrir les conséquences de n’être jamais supérieur à ses parents. 
L’histoire est pleine de migrations de tels groupes de jeunes gens. Des 
groupes de jeunes gens dont le rêve ne peut être réalisé que là où il y a de 
la place pour qu’un rêve puisse se développer. 

Je regrette que vous ne puissiez nous accompagner, Kennedy. Vous 
avez fait de votre mieux pour cela. Nous aussi. Mais que serait la vie pour 
vous dans un cadre où vous ne pourriez jamais pénétrer, où toutes vos 
valeurs sûres ne sont plus vraies, où toute la sagesse que vous exercez 
dans le commerce de vos semblables ne vous est d’aucune utilité ? Malgré 
toute votre sympathie, vous n’avez jamais cru réellement que les pouvoirs 
psi appartiennent à un cadre tout à fait différent. Vous avez toujours cher¬ 
ché à les adapter à vos notions préétablies de ce que doit être la réalité. 

» Nous nous souviendrons tous de vous avec la plus profonde gratitude, 
car vous avez été celui qui a réuni une masse psi décisive. Je n’ai eu qu’à en 
« arranger » les éléments en son potentiel dynamique. Jennie, le Swami et 
George étaient, en un sens, vos enfants psi. Soyez fiers de leur avoir donné 
un bon départ. 
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» Quelque part, parmi les étoiles, où il y a de la place pour nous déve¬ 
lopper, nous formerons une colonie, puis une culture fondée sur les pouvoirs 
psi. Donnez-nous votre bénédiction et souhaitez-nous bonne chance. 

» Logart. » 


Je regardai Tête de Pioche et il me rendit mon regard. 

— « Dommage, Ralph, » dit-il. 

Il soupira. Lui aussi, il avait apporté son concours et il était déçu 
que Logart n’en eût pas fait mention. Ce Logart ! « Enfin, » dit-il fina¬ 
lement, en reprenant son aplomb, « la première chose est d’aller déjeuner. 
Après, il s’agira de secouer notre service des Relations Extérieures de son 
apathie et de lui faire rédiger quelques communiqués pour la presse qui, 
elle aussi, va se réveiller, j’en suis sûr. Ensuite, il faudra essayer d’expliquer 
tout cela au Pentagone, notamment comment il se fait que nous ne les 
avons pas empêchés de s’emparer de l’astronef. Et puis il y a le Congrès, 
à qui nous devrons expliquer pourquoi nous avons employé tout l’argent 
qu’il nous a poussés à prendre. Et quand tout cela se sera tassé et aura 
eu son épilogue dans un vote, nous aurons encore des calculatrices à 
fabriquer. » 

— « Pourquoi ? » demandai-je. 

— « Voyons, Ralphie, mon garçon, » dit-il en secouant le doigt si 
énergiquement que je me redressai dans mon fauteuil. Il ne sembla pas le 
remarquer, car ses yeux étaient voilés comme s’il avait eu le regard fixé 
à l’infini. « Ce Logart n’a rien inventé avec ses nouveaux cadres. Il a 
peut-être raison en disant que les vieilles personnes sont trop ancrées dans 
leurs habitudes pour en changer, mais il y aura d’autres enfants impétueux 
et indépendants qui voudront quelque chose de différent. Vous verrez. 

» Mais commençons par le commencement. Allons déjeuner. » 

Nous gagnâmes la cafétéria de l’usine, où l’activité est grande, à cette 
heure où l’on sert le petit déjeuner aux hommes dont les épouses sont 
trop paresseuses pour se lever avant leur départ au travail. La salle était 
figée dans un silence tel que le bruit d’une cuiller heurtée par inadvertance 
contre une tasse à café faisait l’effet d’un coup de poing. La nouvelle s’était 
répandue. 

La vue d’Henry et de moi, seuls au bout d’une longue table, piochant 
calmement dans le tas de brioches placé devant nous, sembla ramener un 
peu la confiance. Si nous pouvions manger, c’est que les choses n’étaient 
peut-être pas si mauvaises. Henry avait calculé son effet et j’aurais dû en 
faire autant, parce que c’est mon travail. Le bruit reprit dans la cafétéria 
jusqu’à atteindre son niveau normal, suffisant à masquer notre voix. 

— a Ecoutez, » me dit Henry en pointant une cuiller sur moi. 
« N’abandonnez pas. Vous étiez sur la bonne voie. Il faut toujours des 
gens exceptionnels pour faire des choses exceptionnelles. Ne restez pas à 
vous morfondre parce que vous gens exceptionnels ont fait quelque chose 
d’exceptionnel. Mieux vaut vous habituer à cette idée. Souvenez-vous de 
ce que je vous dis. » 

Je regardai ce qui restait de confiture au fond de mon assiette. 



LE SOUVENIR ET LA RÉFLEXION 


79 


Oui, je m’en souviendrais. Il y aurait peut-être d’autres individus excep¬ 
tionnels à l’avenir, mais je ne pourrais jamais oublier Jennie, le Swami et 
George. Logart avait raison. Maintenant, avec le souvenir et la réflexion, 
ils étaient comme mes enfants. Des enfants qui, en grandissant de façon 
parfaitement normale, avaient subi l’attraction d’un étranger fascinant — 
car Logart resterait toujours un étranger dans mon incapacité à le com¬ 
prendre — et s’étaient échappés dans le monde, dans l’univers, pour y 
frayer leur chemin en dehors de ma protection, pour y bâtir une nouvelle 
sorte de vie que je ne pourrais jamais partager. 

Mais ils n’avaient pas tout emporté. Ils m’avaient laissé quelque chose 
de précieux : le souvenir, et la réflexion. 


(Traduit par Roger Durand.) 
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^ous te a eux fleu^ 


par R. er R. BOREL-ROSNY 


R. Borel-Rosny est le petit-fils du grand Rosny, et sa signature 
est donc fort à sa place dans une revue comme « Fiction ». En 
collaboration avec sa femme ( d’où la double initiale ), il a écrit 
plusieurs romans policiers. La nouvelle qui suit représente leur pre¬ 
mier essai dans le domaine du fantastique. Elle raconte un étrange 
phénomène, où s’annulent les dimensions de l’espace. 



L eur tête émergeait. Leurs épaules sortaient parfois de l’eau, y retom- 
_ baient dans un éclaboussement blanc. Mais leurs mains se crispaient 
sur le dos de la barque. Ils ne pouvaient songer à la retourner. Elle était 
beaucoup trop lourde et, de toute façon. Tony n’aurait pas su s’y prendre 
pour remonter à bord. Ils se cramponnaient à force, désespérément. 

Des paquets de mer jetaient la barque à gauche, à droite et elle dansait 
avec des grâces d’otarie, se rapprochait, s’écartait, disparaissait soudain au 
creux d’une vague, se redressait d’un coup et se laissait aller mollement 
pendant quelques instants pour repartir ensuite à vive allure, les deux 
hommes agrippés à ses flancs. 

La côte était à huit cents mètres, peut-être mille. Mais déjà le soleil 
était couché, il faisait sombre et dans un quart d’heure au plus, il ferait 
tout à fait nuit. Il ne fallait pas compter sur un secours venu de la terre. 
Personne n’avait pris garde à leur départ et personne ne s’inquiéterait de 
ne pas les voir revenir. De toute évidence, nul n’avait vu le bateau chavirer. 
Les deux hommes étaient seuls. Irrémédiablement. 

La mer devenait moins houleuse comme il arrive souvent après la 
tombée de la nuit. La barque se tenait tranquille, à présent, comme lassée 
d’avoir fait la folle pendant une demi-heure. 

— « Tony, qu’est-ce que tu dis de ça ? » 

L’un des hommes s’était dressé, ses deux mains posées bien à plat sur 
le bois mouillé tandis que ses jambes et ses pieds battaient l’eau douce¬ 
ment, presque de façon imperceptible. D’un rétablissement, il fut sur le 
dos du bateau, les jambes écartées, aussi à l’aise que s’il eût enfourché un 
cheval de bois. 

— « Oh ! Marc... Tu as réussi ? » 

Marc secoua la tête. Une sorte de grognement sortit de sa gorge — 
peut-être était-ce un rire étouffé ? Il avait serré les lèvres et regardait son 
frère avec au fond des yeux une lueur méchante. Tony haussa le cou. 
Il écarquillait les yeux. La manœuvre de son compagnon pour se hisser 
sur le dos de la barque avait paru très simple et pourtant, il ne savait 
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comment s’y prendre pour le rejoindre. Il n’osait lâcher prise un seul 
instant, sachant fort bien qu’il ne pourrait jamais plus se raccrocher. Et 
s’il ne le pouvait pas, c’en était fait de lui. 

— « Marc... Aide-moi ! » 

Il y avait un sanglot dans sa voix, mais son frère ricana méchamment. 

— « Non. » 

Ayant dit, il se tourna ostensiblement de l’autre côté. Vers la ligne 
sombre que piquetaient des points d’or clignotants. Là-bas, tout au long de 
la digue, des gens marchaient tranquillement, solitaires, en fumant leur 
pipe, ou bien par petits groupes exubérants. Des couples assis sur les 
bancs de la promenade ou devant l’apéritif du soir, bavardaient et riaient, 
se disputaient peut-être. Mais qu’importe. Tout ça, c’était la vie. La bonne 
vie chaude et bruyante. Il était grandement temps de songer à retourner 
là-bas ! Marc évalua le temps qu’il faudrait pour parcourir la distance. 
Moins d’un kilomètre. Ce n’était pas tellement loin. Après tout, il était bon 
nageur. Champion dans son genre. Il s’en tirerait fort bien. La mer qui 
remontait l’aiderait. En outre, il se sentait en pleine forme. 

— Marc ! » 

La voix de son frère semblait venir de très loin. Cet imbécile n’avait 
pas encore compris. Devait-il lui faire un dessin, ou quoi ? Il fit un mouve¬ 
ment, tout prêt à plonger. 

— « Marc ! Attends ! » 

. Tony avait crié si fort que Marc tressaillit, retenant son souffle malgré 
lui. Enfin, il murmura, comme à regret : 

— « Qu’est-ce que tu veux, maintenant ? Tu sais bien que c’est fini pour 
toi. » 

L’homme qui était encore dans l’eau et dont les mains bleuies par 
l’effort tenaient toujours, eut une sorte de hoquet. Il bégaya, incrédule : 

— « Fini ?... Pour moi ? » 

Il était évident qu’il ne comprenait pas. Plusieurs fois, il répéta les 
mots avec la même incompréhension, puis, soudain : 

— « Tu ne veux pas dire... Oh !... Tu as fait chavirer la barque 
exprès ? » 

Cette fois, ça y était. L’idiot avait enfin saisi. Marc eut un rire bref. 
C’était plus commode, mais bien dommage pour ce pauvre Tony. Il mour¬ 
rait fâché. 

— « Et alors ? » 

— « Mais... Je ne sais pas nager, moi ! » 

— « Evidemment ! Autrement, ça n’aurait pas valu le coup ! » 

Les yeux horrifiés de Tony dévisageaient son frère au travers des 
embruns. Marc... Son frère. Un étranger. Un ennemi. 

— « Pourquoi ? » 

Pourquoi ? A cause de Geneviève. Geneviève qui était la femme 
de Tony et que Tony adorait. Geneviève qui aimait son mari et qui ne 
serait jamais à un autre. Du moins tant que ce dernier serait en vie. 
Après ? Peut-on jamais savoir ? Les femmes oublient vite. Marc rit plus 
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fort, sûr de lui, de l’avenir. Oh ! Il saurait bien comment faire, une fois 
Tony éliminé. 

— « Pourquoi ? » répétait Tony. « C’est à cause de Geneviève, hein ? » 

A présent, la mer était tout à fait calme. Le bateau restait tranquille, 

bougeant à peine. Nonchalamment, Marc se retourna sur le ventre, 
demeura immobile, étendu confortablement, les bras en croix. 

— « On ne peut rien te cacher !» 

Sa voix sonnait clair, avec une intonation de triomphe insolent, et 
soudain, ses doigts s’activèrent à desserrer d’autres doigts encore crispés sur 
le bord du bateau. 

— « Salaud ! » grogna Tony en lâchant prise. 

Il n’y eut même pas de floc ni d’éclaboussures. Le corps de Tony dis¬ 
parut en même temps que Marc plongeait. Un instant plus tard, celui-ci 
nageait vers la côte. 

* 

* * 

Elles avaient parlé de tout et de rien pendant plus d’une heure. A 
présent, Annie se taisait. L’approche du soir la rendait toujours un peu 
mélancolique. Geneviève, songeuse, buvait à petits coups une tasse de 
thé très noir, comme elle l’aimait. 

Soudain, d’un mouvement brusque, inattendu, Geneviève reposa sa 
tasse. Annie sursauta. 

— « Je dois partir... » 

Geneviève se leva. D’une main hésitante, machinalement, elle défrois¬ 
sait sa jupe, lissait des plis imaginaires. L’autre jeune femme la regardait 
avec ébahissement, ses deux mains soulevées sur le bord de la table où le 
thé et les gâteaux étaient servis. 

— « Partir? Déjà? Mais... Pourquoi? Tu disais tout à l’heure que, 
puisque Tony était absent... » 

Geneviève secoua la tête, sourit avec gêne. 

— « Je sais... Oh ! Je sais bien. Seulement... Il faut que je m’en aille ! » 

Les mains d’Annie retombèrent sur la table, sans force, semblables à 

deux oiseaux lassés. 

— « Comme tu voudras, chérie, mais... » 

— « Excuse-moi, Annie. » 

Déjà Geneviève courait vers la porte. Annie se leva à son tour. Elle 
traversa le salon, alla jusqu’à la fenêtre où elle arriva juste à temps pour 
apercevoir Geneviève qui sautait dans un taxi, sans même attendre qu’il se 
soit complètement arrêté. Perplexe, Annie se demanda ce qui arrivait à 
son amie, d’habitude' si calme, si pondérée. Elle revint à pas lents vers la 
table. L’air était devenu pesant, Annie respirait mal. C’est d’une main trem¬ 
blante qu’elle saisit la théière. Le thé lui parut amer et les gâteaux avaient 
mauvais goût. 

Elle fit une petite grimace. Un après-midi gâché. Par la faute dp Gene¬ 
viève. Qu’est-ce qui avait troublé ainsi son amie ? Quelque mauvaise nou¬ 
velle ? Pourtant, Geneviève en arrivant tout de suite après le déjeuner, 
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était joyeuse et gaie, selon son accoutumée. A présent, la sage, la tran¬ 
quille Geneviève agissait bien étrangement... 

Le taxi roulait vite malgré l’encombrement, en direction de la Seine. 
Geneviève penchée en avant, les mains appuyées sur les coussins du siège, 
gardait son regard fixe. Un regard vague, étrange qui effleurait les choses 
et, peut-être, ne les voyait pas. 

« Vous me direz où j’arrête? » dit le chauffeur sans se retourner 
comme le taxi passait les guichets du Louvre. 

« Allez toujours... Longez le fleuve, » répondit-elle dans un mur¬ 
mure rauque. 

Après un court silence, elle ajouta : 

« Je veux voir l’eau... » 

Cette fois le chauffeur se retourna à demi. Par-dessus son épaule, il 
coula un bref regard à la jeune dame qui voulait voir l’eau. Se pourrait-il 
que ?... 

Un instant, il se demanda s’il n’allait pas intervenir, lui faire remar¬ 
quer que la vie a ses bons côtés. Il ne s’agit que de savoir les prendre. 
Juste un petit discours pour lui remettre la cervelle en place, si tant est 
qu’elle en possédât une. Toutefois, il n’en fit rien. Après tout, les gens sont 
fibres de disposer d’eux-mêmes. Et lorsqu’une belle fille est en cause, il 
vaut mieux faire le mort, sinon Dieu sait où ça peut vous mener. 

—- « Arrêtez ! » cria soudain Geneviève comme la voiture passait à 
la hauteur du Pont des Arts. 

Lorsqu’elle lui remit le prix de la course, le chauffeur remarqua que 
la jeune femme n’était nullement désespérée. Seulement pressée. Très pres¬ 
sée et peut-être un peu anxieuse. 

Il démarra promptement et s’en fut, rassuré. 

* 

* * 

Il coulait. 

Cela dura longtemps. Des siècles. Et pendant tout ce temps l’eau 
dure le fouetta, le roula, le culbuta, le redressa et finalement l’entraîna 
vers le fond. Tandis qu’il tombait comme une pierre, les bras tendus à la 
verticale, la tête inclinée sur l’épaule, il eut une dernière vision de la Vie, 
là-haut. Dans l’air léger où l’on respire à l’aise. 

Là-haut... 

Un homme qui avait été son frère nageait tranquillement vers la côte. 
Vers la vie. Vers un visage de femme aux yeux tendres, au sourire doux. 
Pour cette femme-là, cet homme est devenu un criminel. Elle ne le saura 
sans doute jamais. Et peut-être qu’un jour, après longtemps, elle et lui — 
le meurtrier... 

Non. Des choses pareilles ne peuvent arriver. 

Non... 

Il hurla. C’est-à-dire qu’il pensa hurler. Car déjà, l’eau était la plus 
forte. Il ne pouvait plus refermer la bouche. 

— « Non. non. non ! » 
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Il se débattit furieusement contre l’eau indifférente. Mais ses bras, 
comme ses jambes inutiles, abandonnèrent, retombèrent, flottèrent autour 
de lui, tout comme des guenilles se balancent dans le vent, accrochées au 
détour d’une haie. 

— a Geneviève... » 

Et sa tête dodelinait en mesure au rythme des flots. 

Geneviève. Geneviève. Geneviève... 

Il n’espérait plus et tout était noir. Dans quelques secondes, il serait 
mort et il le savait. Il renonça. Un dernier appel ne passa pas ses lèvres 
closes. 

4e 

* * 

/ 

L’eau roulait de petites vagues grises, ourlées de noir et de vert sombre. 
Elle coulait avec un clapotis monotone, à peine audible. Juste un murmure. 
La nuit tombait vite. La rumeur de la ville n’arrivait pas jusque-là, sauf 
de temps à autre le bruit d’un coup de frein brutal ou le heurt de deux 
pare-chocs. Geneviève marchait le long de la berge et c’est tout juste si 
deux ou trois clochards se retournèrent sur elle. Il n’y avait pas d’autres 
promeneurs. Sous le Pont-Neuf, elle s’arrêta, indécise, humant l’air humide. 
Dans ses yeux inquiets qui essayaient de percer l’ombre, il y avait de l’éton¬ 
nement, une perplexité angoissante. De toute évidence, elle ignorait ce 
qu’elle était venue faire là. Pourtant, elle savait parfaitement qu’il lui fal¬ 
lait être là et qu’elle allait avoir précisément quelque chose à faire. 

Elle regarda la Seine, scruta longuement l’eau qui s’assombrissait un 
peu plus chaque seconde et où traînaillaient encore des lambeaux de 
lumière grise mêlée à des reflets de plomb. Elle se laissa tomber sur la 
pierre qui borde le quai. Ici, en cognant contre les piles du vieux pont, la 
Seine se donne des allures d’océan. L’eau bouillonne, arrive en vagues 
courtes et brutales, se heurte au flanc des barques amarrées tout contre. 
L’une d’elle était retournée et se balançait doucement la quille en l’air. Le 
regard pensif de Geneviève s’arrêta sur une grosse bûche, venue là, on ne 
sait comment, à quelques centimètres de l’endroit où elle s’était assise. De 
la pointe de son soulier, elle fit glisser sans effort la lourde pièce de bois 
dans l’eau grise. Cela fit un floc sourd qui résonna douloureusement comme 
une longue plainte. La jeune femme frissonna bizarrement et ferma les 
yeux. 

— « Geneviève... » 

C’était un appel venu du fond du fleuve. De ce côté-ci ou de ce côté-là ? 
Geneviève n’aurait pas pu le préciser. Il venait de si loin. Dès qu’elle l’en¬ 
tendit, cependant, elle sut pourquoi elle était venue et ce qu’elle avait à 
faire. 

Geneviève... 

Elle se pencha davantage sur l’eau. Ses cheveux tombèrent sur ses 
yeux effleurèrent la surface et, mouillés, collèrent à son visage. Ses bras se 
tendirent, glissèrent dans l’eau jusqu’aux épaules. 

— « Tony... Oh ! Tony... » 


SOUS LE VIEUX PONT-NEUF 85 

Venue d’ailleurs, de très loin, la voix chère murmurait à son oreille. 

— « Je suis là, Tony... Courage, mon chéri... » 

Il ne s’étonna pas. Jamais Geneviève ne l’avait déçu lorsqu’il avait eu 
besoin d’elle. Elle était toujours là. 

— « Tu es venue... » 

— « Naturellement. Attends, Tony chéri. Je vais t’aider... » 

Il ne s’étonna pas davantage quand un bras frais entoura son cou, 
souleva sa tête avec douceur. 

— « Geneviève, mon amour... C’est si loin, là-haut... » 

Il reconnut l’éclat de son rire et il sentit son souffle tiède dans son cou. 
C était si bon de n être- plus seul. Elle lui parlait à l’oreille, le rassurait : 

— « Chut, chéri... Laisse-moi faire. Je te ramènerai... » 

Elle nageait d’un mouvement lent et sûr, d’un seul bras. De l’autre, elle 
le soutenait. Oh ! c’était une bonne nageuse. Et prudente. Avec elle, il 
était certain d’atteindre la côte. 

A présent, il avait la tête hors de l’eau et il respirait mieux. L’eau ne 
le gênait plus du tout. Il put voir les étoiles cligner l’une après l’autre. 
Elles brillaient d une jolie lueur, rassurantes. Et il se sentit en paix avec 
tout le monde. Même avec Marc. Un instant, il se demanda si son frère 
avait déjà regagné le bord et ce qu’il penserait en le voyant revenir sain 
et sauf. 

Le bras de Geneviève traçait un éclair blanc toutes les deux ou trois 
secondes, chaque fois qu’il fendait la surface de l’eau. 

—- « Voilà Tony chéri... Nous y sommes. » 

Elle poussa un gros soupir. Sans doute était-elle lasse? Tony ferma 
les yeux. 

* 

* * 

La petite foule s’écarta vivement. L’homme qui était à genoux penché 
sur le corps immobile se releva lentement, le visage tout ruisselant de sueur. 
D’un geste machinal, il passa la main sur son front, puis tout aussi machi¬ 
nalement l’essuya le long de son pantalon de flanelle blanche. 

— « Alors, Docteur, » demanda quelqu’un, « il n’est pas ?... » 

Le docteur secoua la tête, se gratta le derrière de .l’oreille avec l’extré¬ 
mité de son pouce. Il était visiblement déconcerté. 

— « Non, » dit-il enfin. « Il n’est pas mort et il s’en tirera. Toutefois... » 

Il n’en dit pas davantage mais il était bien évident qu’il était surpris et 

tous les assistants partageaient son étonnement. 

— « Tout de même, on peut dire qu’il a eu de la chance, le petit 
Tony. Un sacré coup de veine, non ?» 

. Les regards se tournèrent de l’autre côté, où d’autres hommes regar¬ 
daient un autre corps inerte. 

— « Celui-là pourtant est bien mort ! » 

Cela ne faisait pas de doute. Aussi mort que Napoléon dans son tom¬ 
beau des Invalides et tout aussi définitivement. Brusquement, tout le monde 
fit volte-face. Il y eut des hochements de tête, des exclamations étouffées. 
On se précipita. Des pêcheurs remorquaient une embarcation. La barque 
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des deux frères qu’ils avaient trouvée, retournée, à huit cents mètres de la 
terre. 

« Tiens, » fit avec curiosité l’un des pêcheurs, « c’est celui qui savait 
nager qui s’est noyé. » 

Un vieux marin, qui avait vu tant de choses que rien ne l’étonnait plus 
jamais, grommela dans sa barbe que tout ça, c’était des diableries. Quand 
a-t-on jamais vu un type qui ne sait pas nager parcourir la moitié d’un 
mille en mer sans se noyer ? Tandis que l’autre, un petit futé qui nageait 
si bien qu’il vous aurait traversé la Manche comme un passage clouté, on 
le retrouve tout mort. Extraordinaire, ça. Une diablerie. 

« Regardez, » dit soudain un gros homme qui portait un chapeau 
de paille et des lorgnons. « Regardez... Il a dû recevoir un coup, se cogner 
quelque part... » 

Sur le front du mort, il y avait une grande balafre qui semblait partager 
la tête en deux. 

— « C’est pour ça ! Il a perdu connaissance et s’est noyé... » 

Il n’y avait que désolation et pitié sur les visages mornes des gens 
groupés autour du cadavre. Seul le vieux marin hochait la tête. Il n’était 
pas convaincu. 

* 

* « 


Le vieux était vêtu d’une invraisemblable capote bleue qui avait connu 
les beaux jours de la Marne. D’une musette rebondie, pendue à son épaule, 
dépassaient un litre de vin et la moitié d’un pain de fantaisie. Intrigué, 
il regardait la jeune femme courbée. Que pouvait-elle bien chercher dans 
l’eau à cette heure et dans cette quasi-obscurité ? Il avança d’un pas. La 
jeune femme ne 1 entendit pas. Elle demeurait penchée, les bras entièrement 
plongés dans 1 eau. De temps à autre, son bras droit ressortait l’espace 
d’une seconde, puis disparaissait pour reparaître bientôt. Les yeux écar- 
quillés, le vieil homme se pencha à son tour : 

— « Vous avez perdu quelque chose? » demanda-t-il d’un ton poli. 

La jeune femme sursauta, tourna legerement la tête de son côté et lui 

jeta un regard méfiant. 

— « Non, » dit-elle. « Je n’ai rien perdu. C’est seulement... » 

Elle s’interrompit brusquement, se mordit les lèvres et se détournant, 
elle reprit son manège. A part le vieux type debout à la même place, le 
quai était désert. Des ombres irréelles et floues dessinaient sur les piles du 
pont des formes grotesques qui s’allongeaient, s’étrécissaient, s’étiraient 
encore, disparaissaient pour renaître aussitôt. Sans doute, les lumières des 
voitures, circulant là-haut, le long du quai... 

Le vieux ne perdait pas la femme de vue. Il suivait tous ses mouve¬ 
ments d un œil anxieux. Lorsqu’enün, elle se mit debout, il recula d’un 
pas. Tournant la tête vers lui, elle sourit. Comme elle ramenait ses bras 
ruisselants contre sa poitrine, il vit qu’elle tremblait. v 

« Vous avez froid, » dit-il. a Vous devriez prendre un petit quel¬ 
que chose. » 
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Ce disant, il sortit de la musette la bouteille de gros rouge et un quart 
réglementaire qu’il emplit à moitié. 

— « Buvez ! » 

Obéissante, elle tendit la main et but à petits coups le vin épais. 
Après quoi, elle rendit le récipient à son propriétaire. 

— « Merci. » 

De la poche de sa robe, elle tira un mouchoir, s’essuya la bouche. Puis 
sans hâte, se mit en devoir de tamponner ses bras mouillés. 

— « Vous savez, » fît-elle tout à coup d’une voix de petite fille, « vous 
savez... Il fallait vraiment que je le fasse... » 

Il fixa sur elle le regard sans vie d’un petit œil rond et pâle, tout 
délavé. 

— « Eh bien ! ma petite dame, si j’ai un conseil à vous donner, ne 
restez pas là... Rentrez chez vous. » 

—- « Oui. C’est ce que je vais faire. » 

Elle inclina la tête, souriant avec gentillesse. Le vieillard la considéra 
avec un étonnement admiratif. C’était un plaisir de voir, à la lueur falote 
d’un lointain lampadaire, la douceur de son sourire et la tendresse de ses 
regards. Mais ni le sourire, ni la tendresse n’étaient pour lui. Le bonhomme 
le savait bien. Il n’empêche. Il sentait son cœur se réchauffer et ses vieux 
os devenaient moins douloureux. 

Certain, à présent, qu’elle n’avait pas de mauvaises idées, il remonta 
d’un coup d’épaule la lourde musette, et saluant gauchement, il fit demi- 
tour et s’en alla. 

Demeurée seule, la jeune femme fut un instant désemparée. Elle regar-’ 
dait autour d’elle, troublée, hésitante, les piles noires et blanches du Pont- 
Neuf, le fleuve qui coulait à petits bruits et la masse plus sombre des 
barques immobiles. Celle qui avait le dos en l’air retint plus longuement 
son regard. Elle secoua la tête, incertaine. Tout à l’heure, elle prenait le 
thé avec Annie et maintenant... 

Ce fleuve, ce quai désert... Cela ressemblait à un rêve. Elle poussa un 
léger soupir, effleura son front de la main. Comme elle se sentait lasse, 
tout à coup. Son dos lui faisait mal et ses genoux tremblaient de fatigue. 
Un frisson courba sa nuque. Elle s’aperçut qu’elle claquait des dents. 

— « Comme il fait froid ! » 

Machinalement, elle leva le bras, consulta sa montre. Si tard ? Et Annie 
qui attend dans le petit salon tiède ! Annie qui ne doit rien comprendre 
à ce qui se passe ? Toutes deux bavardaient, tranquilles... Le thé était très 
noir dans les tasses de fine porcelaine. Très noir. Juste comme Geneviève 
aime qu’il soit. 

Alors... Que fait-elle là ? 

... Il faut que je m’en aille... 

Cette force singulière qui l’avait poussée... Cette crainte absurde de ne 
pas arriver à temps... Et puis cette course en taxi. Cette longue station 
au bord de l’eau et... 

Sourcils froncés, elle regardait ses mains, encore un peu humides, que 
l’eau froide de la Seine avait rougies... 
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—- « Tony ! Oh !... Tony ! » 

Tony. 

Voilà. Elle croyait comprendre à présent. Ce n’était ni étrange, ni fan¬ 
tastique. Simplement merveilleux. Là-bas, au bord de l’océan où il passe 
quelques jours avec son frère, Tony pense à elle. Comme elle pense à 
lui. Le soir surtout. Et ce soir, sans doute a-t-il rêvé de sa présence? Peut- 
être même l’a-t-il appelée ? C’est une explication qui en vaut une autre. 
Mais... Qui sait ? 

En tout cas, elle est venue. Leurs pensées , se sont rejointes, mêlées aux 
eaux du fleuve et de la mer... Un sourire furtif glissa sur les lèvres de 
Geneviève. Elle se sentait quand même un peu sotte. Elle eut un dernier 
regard du côté de l’eau grise et noire et, tournant les talons, elle remonta 
le long du quai. 

Elle marchait vite, ayant hâte de rentrer. Un jour, il faudrait qu’elle 
raconte à Tony cette drôle de chose qu’elle avait faite aujourd’hui. Un 
jour... Plus tard. 



Tout augmente... les journaux et revues comme le 
reste. « Fiction » reste une des rares publications dont le 
prix de vente n'ait pas varié depuis plus de deux ans. Un 
jour ou l'autre (malheureusement I), nous risquons d'être 
forcés de hausser ce prix, car les charges qui pèsent sur 
nous doivent rendre à longue échéance cette mesure 
inévitable. 

Soyez prévoyants : ABONNEZ-VOUS, et vous serez 
sûrs de continuer pendant un an à bénéficier de 
« Fiction » moyennant un peu plus de 1,20 N F seulement 
par numéro. (Voir tarifs en page I.) 





(The masks) 

par JAMES BUSH 


Ce bref épisode du futur, décrivant la lutte entre la résistance 
et l’occupant dans un pays non précisé, montre une facette mineure 
du talent de James Blish, dont le roman « Un cas de conscience » 
(paru en France chez Denoël) a été salué par la critique anglo- 
saxonne comme le seul ouvrage de science-fiction récent possédant 
de grandes qualités littéraires (1). 



L e visage totalement inexpressif de la fille avait cette rigidité que pro- 
_ voque la méfiance ou la peur. Elle serrait bizarrement ses mains entre 
les genoux. 

— « Posez vos mains sur la table, » dit l’enquêteur, a Nous savons 
qu’elles sont peintes. » 

Il parlait avec un ton de profond ennui. Autrefois, peut-être, c’était 
pour convaincre les prisonniers qu’il était au courant de tout qu’il étalait 
son savoir. A présent, sa tâche ne semblait plus même éveiller ce mince 
intérêt en lui. 

— « Vous vous appelez Margret Noland. Vous logez à Bethesda T 
(Washington), Secteur Nord, dortoir 458. Votre mari se nomme Lincoln 
Noland. Vous n’avez pas de permis de travail. Votre numéro matricule est 
26 L 24 — 10x5. » 

— « Vraiment ? Je suis incapable de me le rappeler. » 

L’enquêteur griffonna une note. Probablement uhe appréciation dans 
le genre de : Réactionnaire — Rebelle à la numération duodécimale. Mais 
il se contenta de répéter sans que son intonation variât le moins du 
monde : « Posez vos mains sur la table. » 

Cette fois, Margret obéit. 

Chacun de ses ongles était orné d’un dessin polychrome, délicat et 
compliqué. C’était une mode lancée depuis peu, bien que les masses de 
travailleuses sans emploi des dortoirs ne la suivissent guère. La fille ne 
portait pas le bracelet, muni d’une loupe en guise de breloque, dont les 
femmes de la haute société (c’est-à-dire celles qui avaient un emploi et 
une chambre individuelle) se servaient pour examiner mutuellement leurs 
ongles tatoués. 

(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Le feu aux poudres » (n° 12); 
« Le Livre de vie » (n° 28) ; « Survivance » (n° 45) ; a Cette Terre dont les heures sont 
comptées » (n° 70). 


© 1959, by Mercury Press, Inc. 
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— « C’est vous qui les faites. » 

— « Non... non... je les applique seulement. » 

— « Sans permis de travail. » 

— « Oui, » reconnut-eile dans un souffle. 

— « Comment pratiquez-vous ? » 

—- « On m’appelle. Alors, je viens. » 

— « Nous le savons. Comment faites-vous l’application ? » 

-— « On commence par passer une couche de vernis afin d’égaliser 
la surface de l’ongle et de combler les sillons, » répondit-elle avec hési¬ 
tation. « Une fois sec, cela donne une pellicule parfaitement lisse. Elle est 
photo-sensible. Alors, on pose le masque. C’est comme un négatif mais la 
lumière fluorescente ordinaire convient pour l’exposition. Le développe¬ 
ment est plus délicat. Il n’est pas facile de faire venir correctement les 
couleurs. On a seulement besoin d’eau et d’un peu d’iode. Mais la tempé¬ 
rature doit être calculée avec une grande précision. » 

Son débit s’était peu à peu précipité comme si, contre toute logique, 
elle pensait que l’intérêt de l’enquêteur fût d’ordre pureihent technique. 
Brusquement, elle parut se souvenir de l’endroit où elle se trouvait. 

— « C’est... c’est simple. Aussi simple que de laver les mains d’un 
enfant. » 

— « Vous n’avez jamais eu d’enfant, » lui fit brutalement remarquer 
l’enquêteur. « Qui vous fournit les clichés ? » 

— « Les uns et les autres. Je me les procure ici et là. Leur vente est 
légale. » 

L’enquêteur appuya sur un bouton et une chaude lumière baigna sou¬ 
dain les mains de Margret tandis que, pitoyables, ses dix doigts aux ongles 
ornés de dessins multicolores apparaissaient, considérablement agrandis 
sur l’écran qui se dressait à sa gauche. 

— « On m’appelle et j’y vais, » répéta l’enquêteur sans pourtant cher¬ 
cher à la parodier. « Et ensuite, quelqu’un nous appelle, nous. Vous êtes 
très demandée. Vos motifs sont originaux — et réactionnaires. Ça, qu’est- 
ce que c’est ? » 

L’image de son propre index se profila sur l’écran devant celui de 
Margret. 

-— « Hein ? Qu’est-ce que c’est ? » 

— « C’est... Oh ! je ne sais pas exactement. Quelque chose de très 
vieux, un emblème figurant sur un bouclier qui remonte à l’époque où 
l’on avait encore des boucliers. » 

— « Vous ignorez le sens des mots inscrits sur la banderole ? » 

— « Je... je ne pensais pas que ce fût de l’écriture. Je n’y ai jamais vu 
que des arabesques. » 

— « Polloï andres os eis aner, » déchiffra l’enquêteur. « Savez-vous 
ce que cela veut dire ? » 

— « Non. Croyez-moi, je vous en conjure : je n’ai jamais su que cela 
eût une signification. » 

— « Savez-vous que ce peut être votre arrêt de mort ?» 

— « Non... non... Ce n’est qu’un motif ! Rien qu’un motif décoratif. » 
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Le doigt de l’enquêteur réapparut brusquement sur l’écran. 

— « Et celui-là ?» 

— « Ce n’est rien du tout. » La voix de la fille, qui se sentait sur un 
terrain plus ferme, sonnait avec une assurance retrouvée. 

— « Ce sont simplement des points de couleurs disposés au hasard. 
Cela plaît aux gens. Ils y cherchent des formes — comme quand on regarde 
les nuages. » 

Il y eut un déclic étouffé et la chaude lumière vira au rouge ardent 
tandis qu’un ongle grossissait au point d’envahir toute la surface de l’écran. 
Sous l’éclairage monochromatique, les points avaient cessé d’avoir chacun 
sa couleur. Mais, à présent, ils formaient des lettres bien visibles : 

ARMES ATTENDUES LE 5/11 
FAITES PASSER LA CONSIGNE 

— « Elles sont entre nos mains, » dit l’enquêteur. « Et la quasi-totalité 
des conjurés par la même occasion. Je répète une fois encore ma question : 
qui vous procure les masques ?» 

— « Soit, » soupira Margret. « C’est moi qui les fais. Et sans permis 
de travail. » 

— « Cet aveu équivaut à un suicide. Vous en rendez-vous compte ? » 

Elle tenta de hausser les épaules. 

— « Vivre sans emploi est quelque chose d’atroce. Alors, dans ces 
conditions... quelle importance ? » 

— « Votre mari est un micrograveur habile. » 

— « Il a un permis. » 

— « Limité. Et qui ne l’habilite pas à créer des modèles. » 

Elle ne répondit pas. Doucement, ses mains quittèrent la table. Elle 
crispa les poings, les ongles au creux des paumes comme une enfant qui 
joue 

L’enquêteur la dévisagea et, pour la première fois, une lueur d’intérêt 
passa dans ses yeux. 

— « Vous avez joué et vous avez perdu. Mais vous n’avez pas tout 
dit. Votre mari se terre probablement au fond de quelque cachette à l’heure 
qu’il est. Vous feriez mieux de vider votre sac en vitesse. » 

Il n’y eut pas de réponse. Alors, l’inquisiteur reprit avec une sorte de 
douceur avide : 

» Pour procéder à tous les tests indispensables, nous allons devoir vous 
arracher les ongles. Si vous vous montrez coopérative, nous pourrions vous 
donner un anesthésique avant. 

Brusquement, Margret parut s’affaisser. Son corps mollit ; elle posa 
son poing fermé sur la table, le pouce en haut. 

— « C’est une carte, » annonça-t-elle d’une voix sans timbre. « Les 
rayons ultraviolets la révèlent. L’image est un peu pâle mais, s’il vous 
plaît, faites attention : vous me brûleriez en voulant augmenter la bril¬ 
lance. » 

Sans un mot de commentaire, l’enquêteur fit basculer un contacteur. 
Cette fois, il n’y eut pas d’illumination, mais le rayonnement U.V. fut si 



92 


FICTION N° 76 


intense qu’en l’espace d’une seconde une violente brûlure rongea le poignet 
et le bras de Margret. Mais rien de précis ne se matérialisa sur 
l’écran, hormis une luminescence verdâtre, presque invisible, qui palpitait 
sur un rythme accéléré. 

L’enquêteur bondit en poussant un cri vibrant, un cri terrible et tra¬ 
gique. Son corps se tordit sous l’effet d’un spasme brutal. Il s’écroula. 

L’ultime couche d’enduit fluorescent dont son ongle était revêtu émit 
un dernier brasillement sur l’écran et Margret, le bras déjà couvert de 
cloques, fit le tour de la table. Son tortionnaire, étendu de tout son long 
sur le sol, était figé dans une immobilité absolue. 

Line ne s’était pas trompé : l’homme était épileptoïde. Quelques 
secondes d’exposition au scintillement rétroactif avaient suffi pour déclen¬ 
cher une foudroyante attaque. 

Bien sûr, après le cri qu’il avait poussé, Margret n’avait aucune chance 
de sortir indemne de l’aventure : d’une minute à l’autre, les gardes enva¬ 
hiraient la salle. 

Mais désormais, l’enquêteur était à leur merci. Il ne se souviendrait 
pas de ce qui lui était arrivé. Et la même scène pourrait se renouveler 
bien des fois encore avant que ses chefs, inquiets, songent à le remplacer. 
Cela demanderait longtemps : des années s’écouleraient peut-être avant 
que ces « accidents » se révèlent d’origine épileptique. Celui-ci, par 
exemple, serait attribué à un assaut : en dépit de son bras brûlé qui la 
tenaillait à chaque mouvement, elle parvint à lancer avec précision son 
pied sous l’oreille de l’homme inconscient. 

Des vociférations confuses retentissaient dans le couloir. Son regard fit 
le tour de la pièce. Tout ce qui devait être accompli l’avait été. A présent, 
elle ne pouvait rien faire de plus. Alors elle arracha le masque apposé 
sur son autre pouce intact et l’avala. 

Elle eut à peine le temps de se dire une fois de plus que la technique 
de l’application était d’une simplicité ridicule. Aussi facile que de laver les 
mains d’un enfant ! 

C’était un poison très violent. 

(Traduit par Michel Deutsch.) 


B Science-fiction et fantastique sur les ondes. 

Signalons à nos lecteurs l'intéressante émission de Pierre Cour : Grand 
Prix I960, qui est diffusée chaque dimanche soir à 20 h. 30 sur France II. 
Une rubrique de cette émission, intitulée « Le Petit Théâtre », comprend une 
courte pièce dramatique fort bien choisie et bien interprétée, appartenant 
presque toujours aux genres de la science-fiction ou du fantastique. C'est 
ainsi que Pierre Cour nous a déjà présenté -— entre autres — une adaptation 
du « Voyageur imprudent » de René Barjavel, une histoire très curieuse de 
Robert Nahmias : « L’homme qui pleurait des larmes d’or », une nouvelle 
dramatique de Nicole Védrès : « L’homme et la pierre », etc. Lecteurs de 

« Fiction », nous serions surpris que cette émission ne vous plaise pas. 


Notre conte ultra-bret^ 


(J liasse nocturne 

par CHARLES MOREAU 

C ’est par une nuit de printemps que je t’ai rencontré. La première nuit 
de cette saison, c’est bien cela. C’est encore si proche ! C était la nuit 

d 61 J’avais atterri dans une ruelle déserte. Je m’appuyai défaillant contre un 
mur désespérant de trouver quelque chose à me mettre sous la dent. Jetais 
très affaibli et tout dansait devant mes yeux. Le sol se dérobait déjà sous moi 
orsoue tu es arrivé, ta serviette sous le bras. Un rayon de lune se promenait 
dans tes cheveux blonds. Rapidement j’ai récupéré le peu de force qui me 
restait. C’était peut-être une aubaine ? Tu as essayé de dissimuler un mouvement 
de surprise quand tu m’as aperçu. Tu t’es arrêté, puis t’avançant, _ tu as dit . 

« Vous ne vous sentez pas bien? » Tes yeux bleus ont fixe les miens et sans 
ajouter un mot, tu m’as mené chez toi en me soutenant. C’était près de la, 
une petite chambre, la chambre d’un étudiant de dix-huit ans un peu démuni. 
Il v avait du désordre. Je me laissai tomber sur une chaise. Tu t empressas de 
m~ donner deux comprimés d’aspirine, mais cela ne fit qu’accroître mon malaise. 
J’avais très faim. Des cloches battaient à toute volée dans ma tete. Mais je 
n’osais rien avouer encore, tandis que tu avalais un morceau de pain. Tu te 
mis alors à me poser des questions, assez indiscrètes parfois. Je mentis Tu me 
crus Ce n’était pas ma première expérience. On eut dit que le silence te 
déplaisait, t’épouvantait. Moi, je le trouvais agréable. Et toi tu parlais Je te 
regardais et j’oubliais un peu mon mal. Puis il y eut le silence tout a coup. 
Un silence pesant et plein d’angoisse pour nous deux. Tes yeux parlaient, 
suppliaient. Je me décidai enfin. Le reste passa très vite et je m en souviendrai 

pour l’éternité, sois-en sûr ! . A - 

La nuit approche de sa fin. Je suis calme, repose. Je t écris pour te• dir 
la vérité, car nous ne nous reverrons plus. Avant de partir je te réveillerai. 
Dans un moment tu me haïras sans doute et tu éprouveras un incommensurable 
dégoût. Tu frissonneras en songeant à la nuit qpe nous avons passée ensemble 
et qui ne s’est pas déroulée comme tu l’aurais désiré. Tu voudras effacer toute 
trace de mon passage : tu n’y réussiras pas. Tu brûleras ma lettre, pensant que 

16 i e i U y P a 1 fong t t°emps, très longtemps, j’ai fait une rencontre et depuis je vais 
d’aventure en aventure ; tout est tellement lointain que je ne connais plus le 
jour où je suis né. Tu verras combien les nuits sont courtes. C est dur de 
trouver des gens qui te ressemblent. Les femmes, elles, ne m approchent jamais , 
elles me détestent instinctivement. 

Parfois, alors que j’en suis réduit à la dernière extrémité, j ai de la chance 

et je mange, je mange. _ , . . . 

Dans quelques minutes je poserai ma main sur ton épaulé nue et je te secoue¬ 
rai. Péniblement tu t’éveilleras, sortant d’un cauchemar. Tu me chercheras une 
seconde des yeux, ta fenêtre sera ouverte et je ne serai plus là. Tu ne compren¬ 
dras pas tout de suite ma lettre. Seulement, lorsque sur ta gorge, dans ta glace, 
tu verras les deux petites marques sanglantes, alors tu sauras. N oublie pas 
de refermer soigneusement tes volets, pas un rayon de lumière ne devra entrer 
dans la pièce. 

Car le jour est notre ennemi, l’ennemi mortel des vampires. 

© 1960, by Fiction and Charles Moreau. 
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(Lady of space) 

par LESTER DEL REY 

Lester del Rey, dans « La déesse vierge » (n° 71), avait donné 
des lettres de noblesse au space-opera, en l’enrichissant notamment 
sur le plan du symbolisme. Il renouvelle ce genre de tentative dans 
cette histoire d’astronautes banale en soi, mais développée en fonc¬ 
tion des valeurs humaines. Nous avons aimé la beauté psychologique 
de son récit. 



Alors dans les deux apparut une 
grande merveille : une femme... 
Révélations — 12 — 1 

Q ui a jamais eu l’idée de placer une citation en exergue à un schéma ? 

Car les lignes qui suivent sont beaucoup plus un procès-verbal 
qu’un récit. Peut-être mon éducation est-elle responsable de ces réminis¬ 
cences qui me viennent à l’esprit ici, dans l’espace ? En tout cas, cette 
citation, même si, dans son contexte original elle revêtait une signification 
plus riche, me semble parfaitement adaptée à la situation : il suffit de 
remplacer le mot « cieux » par le mot « espace » — et cette substitution 
ne trahit nullement l’idée première — et le vers transformé résume admi¬ 
rablement les faits ci-dessous relatés. 

Bien qu’aucun règlement officiel ne le stipule noir sur blanc, il est 
admis que l’espace est un domaine exclusivement réservé aux hommes. 
Les militaires, qui ont été les pionniers de l’exploration cosmique, n’ont 
jamais considéré les femmes autrement que comme un mal nécessaire ou, 
au mieux, comme de médiocres ersatz de bureaucrates, même après la 
création du Corps des Auxiliaires Féminines de l’Espace. Les militaires 
n’ont pas changé depuis l’époque où les Perses mâles se mesuraient aux 
Grecs mâles... 

Une femme dans l’espace, c’était quelque chose d’impensable. Le seul 
moyen aurait été l’embarquement clandestin : et l’on ne s’introduit pas 
subrepticement dans une fusée basée sur un spatiodrome moderne ! Il 
faudrait pour y parvenir bénéficier de complicités dans les sphères les 
plus hautes. Et qui consentirait à endosser un risque pareil ? 

Pourtant, la seconde expédition ne fut pas autrement surprise quand 
le coup de théâtre se produisit. Nous ne nous y attendions pas à propre¬ 
ment parler mais nous comprîmes immédiatement qu’il était inévitable. 

Nous étions quatre à bord de la nef-mère, et tous les quatre encore 
mal remis des effets explosifs de l’accélération ; le vertige dû à la brutale 
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disparition de la pesanteur nous laissait désemparés et le motif même de 
notre présence dans ce navire était, lorsque nous y pensions, une idée qui 
mettait sérieusement à mal notre système nerveux. 

Notre mission ne ressemblait en rien à la précédente où tout avait été 
soigneusement calculé. La première expédition — cinquante hommes répar¬ 
tis en dix astronefs — avait été organisée sous l’égide de la Marine et 
avait pris son départ depuis le satellite de ladite Marine, ce qui lui avait 
donné l’avantage d’une vitesse initiale de 2 250 kilomètres à l’heure. Tout 
le matériel usiné avait été livré sur la station en pièces détachées et 
assemblé dans l’espace par les soins de la plus importante équipe de 
monteurs spécialisés qui fût. En dépit de tous ces atouts, cependant, et 
bien que les unités eussent réussi à se placer sur l’orbite prévue, la pre¬ 
mière expédition n’était jamais revenue de Mars. Elle avait été victime 
d’une catastrophe non identifiée au sol : tel était le seul renseignement 
qu’on était parvenu à extraire des rapports fragmentaires recueillis par 
la Base. 

Trois ans s’étaient écoulés depuis cette tragédie. A présent, l’Armee 
plaçait en nous le seul espoir qu’elle pouvait nourrir de damer le pion 
aux Armes concurrentes dans la course aux planètes. Mais l’Armée, qui 
ne possédait pas de plate-forme de départ, devait se contenter de sa Base 
sur la Lune : d’où une dépense insensée de ressources énergétiques pour 
faire fondre les minerais et synthétiser le comburant péniblement mis au 
point sur place ; il avait fallu travailler sur des pièces de récupération et 
fournir un labeur épuisant qui multipliait les risques d’erreur. Il avait 
également fallu limiter le tonnage et l’escadre ne comportait que trois 
astronefs, soit un équipage total de douze hommes. En d autres termes, 
nous en étions réduits à compter avant tout sur nos prières. 

Et pourtant, nous étions arrivés à tenir la gageure, et ce avec moins 
de cent spécialistes. Nous avions construit les fusées au large de la Lune 
sur l’orbite la plus serrée possible afin d’avoir une vitesse maxima au 
moment de la mise à feu ; mais, même dans ces conditions, notre vélocité 
eût été insuffisante. Alors, nous avions appliqué une vieille idée d’Oberth : 
nous nous étions élancés d’abord en direction de la Terre pour utiliser 
toute l’intensité du champ magnétique terrestre que notre chute conver¬ 
tissait en énergie cinétique. A moins de quatre cent cinquante kilomètres, 
nous avions décrit notre ellipse de fuite et nos réacteurs crachèrent leurs 
torrents d’énergie au point exact où leur poussée avait le plus de force 
utile. C’est là une manœuvre ultra-précise qui nécessite une adresse , et un 
sang-froid peu communs. Nous estimions à une sur deux nos chances 
et notre succès nous paraissait un peu irréel. 

Et à présent, encore sous le coup de nos émotions, nous foncions vers 
notre objectif. Neuf mois de croisière en perspective, neuf mois à se 
demander avec angoisse comment nous nous débrouillerions à l’arrivée, 
nous, alors que la première expédition qui n’avait rien laissé au hasard 
avait été anéantie corps et biens. Se faire de la bile à l’avance ne servait 
à rien. N’empêche que ce point d’interrogation nous torturait tous. 

Le commandant suait sang et eau à effectuer une dernière vérification 
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bien qu’il sût que ses efforts étaient inutiles tant que la Base ne nous 
aurait pas confirmé l’exactitude de notre cap. Le radio attendait le 
message, les nerfs tendus à se rompre, prêt à accuser en bloc d’incompé¬ 
tence le personnel des stations émettrices de la Terre qui ne pensait qu’à 
se tourner les pouces ! Pete Loomis, qui était déjà malade avant le 
décollage, ne quittait pas son computeur, un sifflement monotone et 
saccadé aux lèvres. J’étais l’officier en second : ma présence s’imposait 
dans la cabine et je me morfondais en essayant de me trouver une 
occupation, ce qui était la tâche la plus difficile. 

— « Vous allez encore siffler comme ça longtemps, Loomis ? » lança 
à brûle-pourpoint le capitaine Benson, a Avez-vous trouvé la raison 
pour laquelle nous avons brûlé tout ce combustible supplémentaire ? » 

— « Je vous l’ai déjà dit, » répondit Loomis d’un ton rogue, « nous 
pesons au moins soixante kilos de trop. Les chiffres sont là. » 

Le commandant pinça les lèvres et ricana : 

— « J’ai vérifié nos poids. Croyez-moi, il y a une valve qui fait des 
blagues dans votre bécane. Si jamais nous nous en tirons, un certain 
nombre de gars, là-bas, verront de quel bois je me chauffe, vous pouvez 
être tranquille. » 

Pete allait répondre mais sa bouche se referma soudain : le radio 
avait tressailli et comme il se concentrait à présent sur son récepteur, il 
devint le centre de l’attention générale. Au bout de quelques secondes, il 
tourna les yeux vers nous en hochant la tête. 

— « Impeccable. La Terre signale qu’on est exactement dans l’axe. » 

Sur le moment, la nouvelle fit remonter en flèche notre moral. Puis 

Pete se remit à siffloter nerveusement. Je vis Benson se raidir et je pivotai 
sur mes talons — prudemment car nous étions sous gravité zéro. C’était 
à moi qu’échouait la première corvée de cuisine. Excellente diversion... 

C’est alors que je la vis. 

Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, les sourcils légèrement 
froncés, vêtue d’un short, d’un soutien-gorge et d’une petite toque qui 
lui maintenait les cheveux. Elle semblait un peu secouée. Elle était belle. 
Nous l’avions toujours trouvée belle. Je doute fort qu’un homme de la 
Base Lunaire eût pu la décrire : après quelques années sans femme, on 
manque de points de comparaison. Mais elle nous apparaissait exactement 
comme une femme doit paraître à un homme. Elle possédait un quelque 
chose qu’aucune autre femme ne pouvait comprendre — et encore moins 
imiter. 

— « Salut, Johnny, » fit-elle calmement, a On dirait que nous avons 
réussi... » 

Ses lèvres qui portaient l’empreinte sanglante de ses dents esquissaient 
un soupçon de sourire. 

Les autres s’agitaient dans tous les sens. Pete, qui avait brusquement 
blêmi, arborait une expression d’extase. Benson et le radio, après le pre¬ 
mier instant de stupeur nageaient en pleine euphorie. Le patron fit un 
signe de tête. 

— « Salut, Minnie ! Je parie que le rabiot de soixante kilos qui donnait 


LA FILLE DE L'ESPACE 


9? 

tant de soucis à Pete, c’était vous, hein ? Probable que vous avez mis à 
contribution la calculatrice de la Base pour être certaine que, même avec 
cette surcharge, nous étions encore en deçà de la limite dangereuse ? » 

« Les chiffres indiquaient une bonne marge de sécurité, même en 
tenant compte du coefficient d’imprévisible. » Une seconde, son sourire 
s’accentua. Un sourire qu’on aurait dit amusé.' Elle savait sûrement qu’au¬ 
cun de nous ne serait assez idiot pour lui demander comment elle était 
parvenue à pénétrer dans l’appareil. En tout cas, celui — ou ceux? — 
qui s’était chargé de l’embarquer en douce devait avoir le bras long ! 
Comment elle s’était débrouillée pour le convaincre... cela, c’était ■son 
affaire à elle. 

Elle haussa légèrement les épaules. 

« J’ai préparé du café et une collation. Dès que vous aurez un 
moment de tranquillité... » 

Après un coup d’œïl à la ronde, Benson laissa tomber son crayon 
sur la table magnétique. 

— « Pourquoi pas tout de suite ? » 

Il s’adressa au radio : 

a Prévenez les autres unités que nous allons chercher le moyen 
de la leur expédier bientôt. Et utilisez la longueur d’onde ultra-courte. » 

« A vos ordres, commandant, » répondit le radio qui avait l’habi¬ 
tude des veilles solitaires. « Il a dû y avoir un drôle de foin à la Base 
après notre départ, » acheva-t-il en gloussant. 

« Ça les occupera jusqu’à ce que nous rentrions au bercail, » dit 
Pete dont le visage était maintenant écarlate. Le patron fit un signe 
d’assentiment. 

Finis, les « si jamais nous revenons » : maintenant, c’était « quand 
nous rentrerons » ! 

Grâce à Minnie. 

Minnie, c’est le diminutif de Minerva. Je ne connaissais pas son nom 
de famille. Je ne connaissais d’ailleurs pas grand-chose d’elle. Si tous les 
types de la Base avaient mis leurs informations en commun, peut-être 
aurait-on pu reconstituer par recoupement une bonne partie de sa biogra¬ 
phie — et il y avait certainement quelqu’un qui en savait plus long 
que les autres. Mais cela n’aurait pas plu à Minnie et nous n’avons jamais 
essayé. Elle était la grande merveille apparue dans le ciel de chacun : 
une femme. Un genre de miracle qu’il est préférable de ne pas chercher 
à approfondir ! 

Je l’avais rencontrée pour la première fois trois jours après mon 
arrivée sur la Lune où elle se trouvait déjà depuis deux ans. Je venais 
de quitter la Terre où j’avais été soumis, six années durant, à l’entraîne¬ 
ment le plus sadique que l’Armée ait jamais conçu. Etre dans l’espace, 
c était pour moi être au septième ciel. Je savais tout ce qu’il fallait savoir : 
je savais piloter une fusée, je savais comment des hommes pouvaient 
repartir de zéro et construire quelque chose avec les maigres ressources 
lunaires sans posséder le dixième de l’équipement nécessaire. Et j’arrivais 
de permission, une permission passée à la maison auprès de mes parents. 
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de ma petite sœur et d’une de ses amies — presque une seconde sœur 
pour moi ; je savais ce qu’était le Bien et j’avais sur la Femme toutes les 
notions que la famille avait pu me fourrer dans le crâne. Oh ! bien sûr, 
il y avait eu une ou deux femmes dans ma vie mais ce n’avait été que 
des accidents dont il ne me restait qu’un goût de cendre. Soyons franc : 
j éprouve aujourd’hui encore une certaine honte à me remémorer l’un de 
ces épisodes. 

Le troisième jour de mon arrivée, donc, je vis Minnie quitter le réfec¬ 
toire souterrain et se diriger vers le hangar de l’ordinatrice. A sa vue, 
je fus scandalisé car je n’ignorais pas que l’Armée était violemment 
opposée à la présence des femmes sur la Lune. Au point de n’y accepter 
que des célibataires. Au prix de revient du voyage, on ne pouvait se 
permettre d’expédier des couples là-haut. La position de l’Armée était 
parfaitement légitime. En outre, elle ne pouvait risquer un scandale tou¬ 
jours possible lorsqu’il y a quelques éléments féminins au sein d’une 
population masculine entièrement livrée à elle-même, d’autant plus que 
le président de la Commission Militaire du Congrès ne prononçait pas un 
discours sans faire étalage de moralisme. 

Sur le moment, je me dis que la jeune femme devait être l’épouse 
du commandant et constituer la seule exception à la règle. Quarante-huit 
heures plus tard, le hasard m’ouvrit les yeux. 

Elle avait dû remarquer mon ébahissement, mais son regard interro¬ 
gateur et tout à fait naturel ne trahissait aucune gêne. Souriante, elle 
s’avança, la main tendue : 

— « Bonjour, Johnny. » 

La froideur avec laquelle je la toisai ne diminua en rien son affabilité. 
Elle se contenta de laisser retomber son bras avec simplicité. 

. J a PP r is beaucoup de choses sur son compte pendant les semaines qui 
suivirent et au cours desquelles je m’efforçai de retrouver ma foi ébranlée 
en 1 Armée et en l’espace. Ce me fut un certain réconfort d’apprendre 
que sa présence était totalement ignorée des autorités. Plus tard, je finis 
par penser qu’elle avait peut-être une utilité. 

Au début, le psychiatre était l’homme le plus important de la Base. 
La relève et la rotation du personnel entraient alors pour moitié dans le 
budget de la Base qui était une sorte de colonie d’isolement sur grande 
échelle : des types capables de tenir trois mois pleins dans un sous-marin 
atomique craquaient sur la Lune. 

Mais quelques-uns y revenaient pour une nouvelle tentative — et 
ceux-là possédaient quelque chose en commun : l’image d’une fille qui 
travaillait à la cafétéria. Une fille qui s’appelait Minnie. A ceux qui 
dégringolaient, on disait : « Regarde-la. » Le psychiatre lui-même, quand 
il craqua, avait son nom sur les lèvres. 

Bien entendu, l’Armée avait fini par être mise officiellement au cou- 
^ ^ avait suffisamment de femmes d’officiers et d’infirmières 
vipérines sur Terre, sans compter une foule d’autres personnes, pour y 
veiller. Et Minnie avait alors disparu de la circulation. 

Mais un mois plus tard, elle était de nouveau sur la Lune, se bornant 
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à affirmer qu’elle n’avait reçu aucune aide pour revenir ; mais c’était 
uniquement pour être certaine que personne, là-bas, ne serait inquiété. 
Quelqu’un avait trouvé une astuce pour la faire embarquer à l’insu de tout 
le monde. Ça devait avoir été une drôle d’astuce... et qui avait exigé de 
drôles- de complicités ! Mais l’idée était de Minnie, Cela faisait des années 
qu’elle se préparait. Et elle avait réussi. Minnie ne pouvait pas ne pas 
réussir. 

Ce fut le psychiatre — tel était du moins l’avis général — qui avait 
persuadé le commandement que l’Armée ne pouvait se permettre de faire 
éclater le scandale qui aurait été inévitable si la nouvelle s’était répandue 
qu’une femme non autorisée avait pu prendre place dans un de ses 
• astronefs au moment où la Marine faisait des pieds et des mains pour 
nous mettre des bâtons dans les roues, où l’Armée de l’Air s’efforçait de 
se faire concéder le monopole du voyage planétaire. En fin de compte, 
on observa le silence. Minnie ne fut portée sur aucune liste. Le psychiatre 
fut promu par les autorités terriennes pour être parvenu à faire rester 
cinquante hommes sur la Lune pendant des périodes indéfinies. Et voilà 
tout... 

Le plus surprenant fut que Minnie n’excitait pas trop la jalousie ; ce 
que personne n’a apparemment expliqué, ne s’est même jamais soucié 
d’expliquer. Elle était loyale à sa façon ; elle avait mis au point un 
système personnel de récompenses et de sanctions que nul n’a jamais 
entièrement compris mais que tous acceptaient tacitement. Il y eut une 
bagarre le premier mois. Puis les choses se tassèrent rapidement. 

J’admettais parfaitement que, par la force des choses, elle fût devenue 
aussi indispensable à la Base Lunaire que le générateur atomique. J’ad¬ 
mettais même que sa conduite fût par certains côtés insolite — il le fallait, 
sinon, quels drames aurait-elle déclenchés ! Les longs moments qu’elle 
passait dans le hangar aux ordinatrices auraient dû faire jaser ; les hommes 
en concluaient simplement que la calculatrice la fascinait. Et c’était aussi 
bien ainsi. 

Seulement, cette situation ne correspondait nullement à l’idée que je 
me faisais des pionniers qui allaient guider les premiers pas de l’humanité 
sur les routes de l’espace, qui étaient les accoucheurs d’un âge plus beau, 
plus noble. C’était par la littérature romanesque et non par la sociologie 
que je m’étais forgé l’image du pionnier-type ; et cette discordance entre 
le mythe et la réalité me rongeait comme un cancer. 

Normalement, j’aurais dû succomber au cafard, j’aurais dû être torturé 
par le souvenir de ma mère et de ma sœur, sans plus. Mais Minnie était 
là qui à tout instant me rappelait la Femme. Et c’était pire. Mon travail 
à l’équipe de soudage ne tarda pas à se ressentir de mon état d’esprit, 
je perdis l’appétit et j’eus un accrochage avec mon compagnon de 
chambre à la suite de quoi je fus transféré au quartier des isolés, ce qui 
n’était pas pour arranger les choses. J’étais sur le point de perdre les 
pédales, ça ne faisait pas un pli. 

Elle entra sans frapper, si doucement que je sentis son parfum avant 
de la voir. Elle portait une robe neuve. 
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— « Bonjour, Johnny ! » 

Je me tournai contre le mur. Une demi-heure plus tard, la croyant 
partie, je repris ma position première : elle était toujours là, souriante, 
son regard paisible braqué sur moi. 

— « Alors, Johnny, ça ne va pas ? » 

— « Fichez-moi le camp... » 

— « Dites-moi d’abord pourquoi. On verra ensuite. » 

J obéis. Seigneur, qu’est-ce que je lui ai lâché! Tout y passa : tout ce 
qui s était accumulé au fond de moi depuis que j’étais tout gosse, le désir 
que j’avais nourri, depuis l’époque où j’usais mes fonds de culotte sur 
les bancs de l’école, de devenir officier, mon ambition d’être un homme 
de 1 espace. Et 1 humiliation qu’avaient laissée en moi mes pitoyables expé¬ 
riences amoureuses. Il m’était arrivé une fois d’entendre un sermon pro¬ 
noncé par un prédicateur ambulant : je ressortis les imprécations qu’il 
avait lancées contre les femmes du genre de Minnie. Revues et améliorées. 
Pour finir, je me rabattis sur le thème des homélies familiales. 

Elle se leva tranquillement et prit la porte. 

Je balançai à travers la pièce tous les objets qui se trouvaient à portée 
de ma main. Je tremblai de tout mon corps, à tel point qu’il me fut 
impossible de quitter ma couchette pour réparer les dégâts. Persuadé 
qu elle était partie pour de bon, qu’elle ne viendrait plus jamais m’embêter, 
J e ^fondis brusquement en sanglots. Pas comme un adulte : comme un 
môme de cinq ans. Si quelqu’un était alors entré, je l’aurais tué avant 
de me rendre compte de ce que je faisais. 

Je ne 1 entendis pas revenir. Je sentis soudain qu’elle me soulevait la 
tête et approchait de mes levres un gobelet de café. « Ne me poussez pas, 
sinon vous allez nous ébouillanter tous les deux, » m’avertit-elle. Je bus 
tandis qu elle mettait de 1 ordre dans la chambre. Et je m’aperçus soudain 
que je n avais plus la moindre envie de lui intimer l’ordre de disparaître. 

— « Vous n’êtes pas une femme, » balbutiai-je. Cela m’avait échappé 
et, pour la première fois, je la vis tressaillir. Elle soupira, puis rétorqua 
de sa voix égale : 

« Le mot femme et le mot magnanimité ne sont pas tout à fait 
synonymes, Johnny. Mais vous avez peut-être raison. Les femmes ne 
peuvent pas me sentir. » 

Cette remarque me tracassa pendant des mois. Jusqu’au jour où je 
compris que Minnie avait dit la stricte vérité. J’en eus la révélation lors 
d une permission où je repris contact avec la Terre et eus l’occasion de 
revoir ma sœur, qui s’était mariée entre-temps, et plusieurs de ses amies. 
Ma sœur aurait détesté Minnie et extériorisé sa haine dans les termes les 
plus méprisants. Pour elle comme pour la plupart des femmes, j’imagine, 
Minnie incarnait la trahison de l’idéal féminin. Ce n’était d’ailleurs pas 
une question de sexe, bien qu’il me fallût longtemps pour le comprendre. 

, ,7~ “ J imagine que votre propre mère ne peut pas vous supporter, » 
repli quai-je. 

* Êlle ma élevé pour que je devienne ce que je suis devenue. » 
Minnie avait retrouvé cet étrange orgueil qui la caractérisait. « Elle a 
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tout organisé après la mort de mon père. Il était parmi les constructeurs 
de la première station spatiale. Etes-vous remis, à présent ?» 

— « Ça ira parfaitement quand vous aurez définitivement vidé les 
lieux. » 

Elle se contenta de sourire, se jeta sur le lit et ses bras se serrèrent 
autour de moi avec une force que sa longue accoutumance aux conditions 
de gravité de la Lune n’aurait pas laissé prévoir. Mon visage enfoui dans 
sa poitrine, je sentais sa main se perdre, caressante, parmi mes cheveux. 
J’éclatai en sanglots. Mais ce n’étaient plus les mêmes larmes que tout 
à l’heure. 

Elle resta silencieuse, immobile, présente simplement, et son expression 
que j’entrevis l’espace d’une seconde, n’était ni celle du mépris ni celle de 
la pitié. 

Je finis par me calmer. Alors, elle me déshabilla, puis entreprit à son 
tour de se débarrasser de ses vêtements. Je voulus l’en empêcher : rien 
n’y fit. Je n’éprouvais aucun désir physique mais le simple contact de sa 
peau contre la mienne était comme un bain purificateur. Aucun tumulte 
passionnel, non : mais l’apaisement. La détente. 

Je m’endormis. 

Le lendemain, elle me donna la seule explication qu’elle m’ait jamais 
fournie. 

— « Qu’êtes-vous exactement, Minnie ? » lui demandai-je. 

Je me conduisais toujours comme un gosse, je crois bien. Mais elle 
ne sourcilla pas. 

— « Moi ? Une pacifiste dans la guerre des sexes, Johnny. » 

Voilà comment je suis resté sur la Lune. Le travail à la fonderie reprit 
de plus belle, nous construisîmes un atelier de montage et quelqu’un 
trouva le moyen de fabriquer du combustible sur place. Et je connus dans 
l’espace toutes les joies que j’espérais. 

Je vis d’autres hommes vivre une aventure semblable à la mienne. 
Mais cela me laissait froid. Et lorsque l’un d’eux — il n’y eut jamais que 
celui-là — fit mine de dénoncer Minnie, ce qui lui valut une assez chaude 
réception de la part du commandant, je fus de ceux qui firent tout ce 
qui était en leur pouvoir pour semer des peaux de bananes sous ses pas. 
Le pauvre diable finit sa carrière au fond d’un cratère à la première 
occasion. Quand j’eus une permission, les conversations que je surpris 
dans l’entourage de ma sœur me firent comprendre bien des choses à 
propos de Minnie. J’abrégeai mon congé et regagnai la Base juste à temps 
pour apprendre que c’était décidé : l’expédition à destination de Mars 
attendait son ordre de départ. 

Me serais-je porté volontaire si je n’avais pas su tout au fond de 
moi-même, que Minnie se débrouillerait d’une façon ou d’une autre pour 
ne pas faire défaut aux hommes qui auraient le plus besoin d’elle ? Je me 
le demande. Toujours est-il que je ne fus pas autrement surpris de la 
voir surgir soudain au milieu de nous... 
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Ce fut une croisière sans histoire. L’heure sonna enfin où nous 
touchâmes au terme du voyage. Nous nous mîmes alors en orbite et les 
réacteurs entrèrent en action : il fallait synchroniser notre trajectoire avec 
celle des nefs de la première expédition qui continuaient imperturbable¬ 
ment leur révolution autour de la planète. Deux observateurs étaient 
restés en sentinelles à bord de l’une d’elles, mais ils ne purent rien nous 
apprendre : ils avaient sûrement dû devenir fous avant de passer de vie 
à trépas. Aucun indice capable de nous donner une idée de ce qui s’était 
passé au sol, aucun signe de l’expédition, ce qui ne laissait pas d’être 
surprenant. Tout ce que nous pûmes observer se réduisit à d’indiscutables 
traces de végétation et à ces fichus canaux qui, vus de prés, étaient plus 
larges et beaucoup moins rectilignes qu’ils n’apparaissaient dans les 
télescopes et conservaient tout leur mystère. 

Il était prévu que nous utiliserions deux vaisseaux afin de rallier la 
planète en comptant sur le freinage atmosphérique pour économiser le car¬ 
burant. Comme cela, nous aurions une fusée pour rejoindre l’unité-mère à 
l’heure du retour ; l’autre ferait office de base de fortune. Et la question 
inévitable ne manqua pas de se poser : qui laisserait-on en sentinelle ? 

A l’étonnement général, Pete se proposa pour cette tâche ingrate en 
suggérant que Minnie demeurât en sa compagnie. Fallait-il qu’il soit 
stupide pour se figurer que les choses se passeraient ainsi ! Il eût en tout 
cas un long entretien avec Benson mais le capitaine rejeta sa proposition. 
Le Patron avait passé de longues heures à faire des calculs et il y avait 
quelque chose de bizarre dans son regard. Il avait également arrêté pas 
mal de décisions mineures. Mais ses ordres furent sans ambiguïté : nous 
descendrions tous « à terre » : le sort de la première expédition prouvait 
qu’il était inutile de laisser des sentinelles. 

Je m’étais fait des tas d’idées sur la prospection d’une planète mais 
une grande déception m’attendait. En tant qu’officier en second, je dus 
prendre le commandement de la Base fixe tandis que Benson partait en 
exploration à bord de notre seul et unique tracteur. De Mars, je ne vis 
guère qu’un désert affreux, à peu près privé d’atmosphère, où des tempêtes 
de sable qui me rappelaient le blizzard élevaient des dunes qui se 
désagrégeaient aussitôt tandis que le vent gémissait sans trêve. J’eus une 
fois l’occasion de contempler un canal de près : je ne vis rien ! Quoi 
que ce pût être (une antique voie d’eau, des crevasses ou des excroissances 
minérales superficielles), l’examen à courte distance ne nous apprit rien. 
Nous nous contentâmes de prélever des échantillons et de prendre 
quelques photos. 

En tout cas, nous ne relevâmes aucune trace de Martiens ni de vie 
animale, même rudimentaire. Quant aux plantes, c’étaient des choses 
floconneuses à côté desquelles un morceau de bois mort aurait donné 
l’impression d’un rosier épanoui. Un seul élément positif : il y avait un 
tout petit peu plus d’oxygène et d’eau que nous ne le pensions. L’atmo¬ 
sphère martienne pouvait, une fois comprimée, donner un mélange à peu 
près respirable. Mais nos cuves hydroponiques à énergie solaire qui nous 
dispensaient lumière et chaleur étaient beaucoup plus efficaces. 
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Une planète rudement tocarde ! A vous faire péroré la raison, comme 
l’a dit je ne sais trop qui. 

Pourtant, je me surprenais parfois à me demander queue serait notre 
destination au prochain voyage ; et même, comment nous pourrions nous 
installer ici. Les rares fois où je demeurais seul à la Base en compagnie 
de Minnie, nous parlions du jour où les hommes habiteraient Mars. 

En nous guidant sur les indications parvenues à la Terre, nous pûmes 
retrouver la première expédition. Elle était à peu près complètement ense¬ 
velie sous le sable. Nous la dégageâmes. 

Le mystère qui avait entouré son sort était perce : nos prédécesseurs 
étaient devenus fous. Peut-être un seul d’entre eux avait-il perdu la raison : 
des mois et des mois à rester à l’écoute de la plainte du vent tandis 
que lentement cinquante hommes apprennent à se haïr... Oui... un seul 
dément avait dû suffire : un jour où tout le monde était réuni pour 
manger, quelqu’un avait placé une bombe excavatrice sous le hall prin¬ 
cipal. Et l’abri s’était vidé de tout l’air qu’il contenait. 

Minnie pleura. Je compris pourquoi. Ou crus le comprendre. Pour 
vivre entassés les uns contre les autres dans de telles conditions, sous une 
telle contrainte, il faut aux hommes quelque chose de plus que la disci¬ 
pline. Quelque chose qui ne pouvait être à la fois avec nous sur la Lune 
et avec ces malheureux. Si Minnie n’avait pas été notre piovidence... Cela 
n’a peut-être aucun sens mais nous en avions tous conscience, y compris 
elle. Si elle pleurait, c’était parce qu’elle avait manqué à ceux qui avaient 
le plus besoin d’elle. 

Benson, après avoir considéré une minute ce triste spectacle, repartit 
vers le tracteur. Sous sa barbe hirsute, son visage était blême. Pete, plus 
pâle encore, resta avec Minnie et moi. Il y avait une sinistre besogne à 
accomplir : tenter de récupérer ce qui pouvait 1 être. 

Cette nuit-là, Benson se saoula ; la moitié de la provision d’alcool de 
grain de la pharmacie y passa et je dus le reconduire dans sa cabine. Ce 
fut pour l’entendre me confesser à voix basse la seule chose qu’il ne 

pouvait dire à Minnie. _ 

Je me doutais bien qu’il voulait parler d’elle, mais c était pire que toui 
ce à quoi j’aurais pu penser. La nourrice principal^ était perforée. Un 
simple trou d’épingle, dû probablement à une rencontre avec un météorite 
bien que le risque de telles collisions soit négligeable, mais cela avait 
suffi pour que tout le carburant se volatilisât ; l’accident avait en même 
temps détérioré le système d’alarme. Ce n’était ni un défaut thermique 
ni une erreur de calcul : rien qu’un malheureux concours de circonstances. 
Notre marge de sécurité était à présent réduite à sa plus simple expression. 
Benson s’était aperçu de la catastrophe au moment où il avait voulu faire 
le plein du vaisseau-navette et il était discrètement entré en contact avec 
la Base lunaire. En rognant, en tirant au maximum sur les rations et en 
recevant l’aide d’une unité auxiliaire lorsque nous arriverions à l’orbite 
lunaire, nous pourrions accomplir le voyage de retour. Mais à une condi¬ 
tion : il fallait abandonner l’un d’entre nous. 

— « Pour soixante malheureux kilos ? » m’écriai-je. 
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Instantanément, la stupidité de ma remarque me sauta aux yeux : si 
l’on additionne le poids des vivres, celui des bacs hydroponiques aérogènes 
et Dieu sait quoi encore, bref si l’on fait la somme de ce qui est nécessaire 
pour un seul passager, les soixante kilos font des petits, et au bout du 
compte, tout cela se traduit par une masse énorme de carburant. Ce qu’il 
faut à un homme pour vivre pendant neuf mois représente un poids 
invraisemblable ! 

L’apparition de Minnie avait porté à treize le nombre total des membres 
de l’expédition. Je n’avais pas pensé une seconde, à l’époque, que c’était 
un chiffre maléfique. Bizarre, mais personne ne s’en était aperçu non 
plus. 

A présent... 

C’était à Minnie d’être sacrifiée. Il arrive un moment où il faut se 
soumettre au règlement. Même quand le règlement signifie une chose 
pareille. Elle était la seule dont la présence ne se justifiât pas. Et il n’y 
avait pas de question : elle refuserait que quelqu’un d’autre soit condamné 
à sa place. D’ailleurs, chacun de nous était nécessaire pour le retour ; 
nous étions tous des techniciens indispensables qui nous étions amoureu¬ 
sement préparés à notre spécialité. De l’hydroponicien au computeur, on 
ne pouvait se passer d’aucun des douze hommes entraînés qui fermaient 
l’équipage. 

C’était à Minnie à être sacrifiée. 

Et le décollage était prévu quatre jours plus tard ! 

Comme je partais chercher des somnifères pour le Patron qui, à la 
fin, parlait trop fort, je crus entendre un bruit furtif et j’aurais juré que 
c’était un pas bien que le vent ou mon imagination l’eût fort bien 
expliqué. La galerie, d’ailleurs, était déserte. 

Je n’avais qu’une pensée : Minnie. Minnie condamnée à attendre dans 
la solitude la prochaine expédition. Elle aurait des vivres : nous lui en 
laisserions et avec ce qui restait des provisions de la première mission, 
l’habileté et la chance aidant, elle pourrait tenir des années. Mais même 
en faisant preuve du plus grand optimisme, pourrait-elle survivre jusqu’à 
l’arrivée d’un secours éventuel ? Dieu sait quand les sauveteurs se présen¬ 
teraient ! 

Comme j’ouvrais le tiroir pour prendre les cachets, la main de Minnie 
se posa sur la mienne. 

— a II y a longtemps que je suis au courant, Johnny, » murmura-t-elle. 

— « Alors, vous écoutiez aux portes ? » 

, Elle secoua la tête. 

— « Je n’en ai pas eu besoin. Je vous ai vu rentrer, vous et le Patron. 
Et j’ai vu la nourrice. J’ai vu le visage du capitaine quand il est revenu 
de la fusée-mère. Et j’ai fait mes propres calculs. Mon abri est prêt. 
Quand l’heure aura sonné, je prendrai l’écoute radio en faisant des vœux 
pour vous tous. Laissez-moi lui apporter ces cachets. » 

Soudainement, sa tête s’écrasa sur ma poitrine. Elle pleurait doucement. 
De peur, cette fois. Oui... Minnie avait peur. Et elle n’avait pas honte 
de le montrer. Mais je savais qu’elle tiendrait intégralement ses promesses. 
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A la fin, elle se redressa en essayant de sourire. 

— a Je crois que nous sommes à égalité, maintenant, Johnny. » 

Oui... Mais que pouvions-nous faire, sinon tenter de nous consoler 

mutuellement avec de pitoyables mensonges ? 

On entendait le Patron s’agiter sur sa couchette. Puis des pas reten¬ 
tirent. Sans doute quelqu’un qui allait aux lavabos. 

— « C’est Pete, » fit-elle doucement. « Le pauvre ! Il fait tant d’efforts. 
Il cherche encore à faire de moi une honnête femme. » 

Ce n’était pas drôle, bien qu’elle eût intentionnellement employé le ton 
de la plaisanterie, mais cette ironie forcée trahissait la tension qu’elle 
subissait : jamais dans son état normal elle ne se serait laissée aller à 
casser du sucre sur le dos de son prochain. Elle soupira : 

« Savez-vous ce que je voulais devenir, quand j’étais petite fille ? » 

— « Pilote de fusée ? » 

A un moment ou à un autre, c’était toujours le rêve des gosses, même 
des filles. 

— « Oh ! Non ! Jamais ! Je voulais être ce que je suis devenue, 
Johnny. Une femme qui accompagnerait les hommes dans l’espace — et 
qui ne les retiendrait pas. Mais j’espérais que, une fois tout ceci terminé, 
une fois de retour... Enfin, on conquerra Mars et Vénus comme on a 
conquis la Lune. Alors, j’aurais voulu avoir trois filles : une pour chaque 
conquête. Mais je pense que cela fera une meilleure conclusion lorsque 
vous noterez cette histoire dans vos carnets, à la Base. » 

J’avais bien autre chose en tête. 

— « Mais... quand, Minnie ? Cette nuit ? » 

Elle n’essaya pas de mentir. C’était inévitable. Cela avait beau être 
maintenant un secret de polichinelle, il ne nous était pas possible d’affron¬ 
ter la réalité en sa présence. Elle devait nous laisser entre hommes. 

Elle se leva. Et parce que je savais que tel était son désir, je ne bougeais 
pas tandis qu’elle descendait dans le hall où se trouvait la soute aux 
vivres et le placard aux scaphandres. Et la porte qui s’ouvrait sur la 
planète Mars. Je restais là, l’oreille tendue, les yeux pleins de larmes. 

Il y eut un cri vite étouffé. Mais j’avais reconnu sa voix. 

Dans ma précipitation, je faillis entrer en collision avec le Patron. 
Nous étions apparemment les seuls à avoir perçu le cri de Minnie. 

Nous la vîmes qui arrachait son casque. Elle montrait du doigt quelque 
chose de l’autre côté du sas. 

C’était Pete. Il était tête nue. Pour la première fois, il y avait un air 
d’assurance sur son visage boursoufflé et distendu. 

Benson secoua la tête comme un homme au sortir d’une orgie. Je 
notais avec curiosité que ses yeux n’étaient pas injectés de sang. 

— « L’idiot... l’indécrottable idiot ! Tout ça parce que j’ai ouvert ma 
grande gueule alors qu’il pouvait entendre ! Nous voilà propres, mainte¬ 
nant, sans computeur. Nous sommes coincés ici, tous autant que nous 
sommes. » 

Je me rappelais le bruit que j’avais remarqué tout à l’heure. Pete 
avait écouté, d’accord. Mais c’était surtout à autre chose que je pensais : 
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combien de verres le capitaine avait-il réellement bu ? A quel moment 
avait-il pour la première fois entendu Pete ? Je me rappelais... Je me 
rappelais que lorsqu’il m’avait mis au courant, sa voix s’était faite plus 
forte, plus claire. Ces pensées étaient éminemment désagréables. Peut-être 
parce que je ne savais pas comment j’aurais agi à la place de Benson... 

— « Non, Commandant ! » 

En m’entendant lui décerner avec formalisme son titre officiel, ses 
yeux se rétrécirent une fraction de seconde, mais, aussitôt, son visage 
reprit son impassibilité : 

« Non, Commandant, » répétai-je. « Pete était idiot. Mais pas à 
ce point. Il ne se serait pas suicidé pour condamner Minnie à mort. Il 
savait quelque chose que j’aurais pu deviner. Et vous aussi — quelque 
chose que vous avez peut-être deviné, d’ailleurs. Nous avons un autre 
expert computeur parmi nous. J’aurais dû savoir pourquoi Minnie était 
toujours fourrée du côté du hangar de la calculatrice à la Base. » 

Nous dévisageâmes Minnie. 

— « Il savait, » dit-elle. « Je me suis astreinte à étudier les super¬ 
calculatrices et il m’est arrivé ici d’aider Pete quand je le pouvais. Le 
pauvre ! Il n’a jamais eu confiance en lui. C’est vrai : je peux effectuer 
tous les calculs d’établissement de la trajectoire du retour. » 

Sa main qui tremblait un peu se raffermit tandis qu’elle rattachait son 
casque. Nous sortîmes, ajustâmes le casque de Pete, le bosselâmes afin 
de donner l’impression qu’il s’était fendu dans une chute. Une triste 
besogne... mais ainsi, personne n’aurait jamais de soupçons. C’était déjà 
trop que nous fussions trois à connaître la vérité. Bien que pour certains 
cela n’eût aucune importance. Qu’aurais-je fait si j’avais été Benson ? 

— « Le mieux est de dormir un peu, » dis-je au capitaine. « Demain, 
il va falloir préparer le décollage et nous aurons besoin d’avoir l’esprit 
clair. » 

Il sourit faiblement et nous laissa seuls. 

Une fin médiocre, n’est-ce pas ? Une tragédie devrait avoir plus de 
« punch ». Nous ralliâmes la Lune d’extrême justesse et parvînmes même 
à faire disparaître Minnie avant de prendre contact avec les gens de la 
Base. Après, les choses retrouvèrent leur cours normal. A deux détails 
près : la Base Lunaire se vit confier la haute main sur tous les voyages 
interplanétaires ; et Benson revint sur la Terre et changea de métier. 

Il y a toujours cinquante hommes sur la Lune. Cinquante hommes et 
Minnie. 

Elle est toujours la même ; jamais personne ne l’a accusée de manquer 
de loyauté. Peut-être, de temps à autre, il m’arrive d’être jaloux. Cela 
non plus ne constitue pas une bonne fin. Mais c’est elle qui a voulu que 
les choses soient ainsi et, au fond, cela ne me déplaît pas. 

D’ailleurs, à partir de maintenant, il est possible que cela me déplaise 
de moins en moins. Notre fille, nous l’avons nommée Pete. Si plus tard 
l’enfant ressemble à sa mère, je crois que tout me paraîtra parfait. 


(Traduit par Michel Deutsch,) 



([)ieu n a pas de mémol/ie 

par JEAN-CHARLES PSCHON 


Avec Jean-Charles Pichon, c’est un écrivain français consacré qui 
fait son entrée à « Fiction ». Agé de 39 ans, il est l’auteur d'une 
dizaine de romans, dont « Il faut que je tue M. Rumann », « Sérum 
et Cie », « La loutre » (ces trois ouvrages chez Corrêa ), « Les clefs 
et la prison « {Stock) et « L’autobiographe » ( Grasset ) ; le dernier 
en date, « L’enfer bleu », doit paraître bientôt. Il a également écrit 
pour le théâtre {deux pièces : « La dame d’Avignon » et « Le plai¬ 
sir des parents », jouées naguère à Paris). Enfin, il a débuté récem¬ 
ment dans le cinéma, comme dialoguiste pour « La tête contre les 
murs » de Franju, co-scénariste et co-dialoguiste pour « Les dra¬ 
gueurs » de Mocky, et co-scénariste et dialoguiste pour « La main 
chaude » de Gérard Oury {sorti récemment à Paris). Jean-Charles 
Pichon a remporté le prix Sainte-Beuve 1950 et le grand prix de 
la Société des Gens de Lettres 1955. 

Dans le domaine qui nous intéresse, il a déjà publie dans diverses 
revues une demi-douzaine de nouvelles se rattachant au fantastique. 
Cet aspect de sa personnalité d’écrivain, Jean-Charles Pichon ne 
le livre donc que secrètement et avec parcimonie. Mais nous avons 
pu nous rendre compte, en nous entretenant avec lui, que le fantas¬ 
tique avait pour lui une extreme importance. Et d ailleurs, la plu¬ 
part de ses romans ne se déroulent-ils pas dans un monde qui semble 
en marge du réel, comme s’il cherchait à percer au-delà des appa¬ 
rences? 

« Dieu n’a pas de mémoire » est une nouvelle d un abord diffi¬ 
cile, qui se déroule sur un double plan. Il faut un temps de iéflexion 
pour saisir l’interaction entre chacun de ces plans. On mesure alois 
la subtilité dont l’auteur a fait preuve. Son récit est un rare exemple 
de fantastique complètement interne, implique derrière les faits au 
lieu d’être situé dans leur déroulement. 



I 

T ôt levé, l’enfant déjeunait vite dans la cuisine; où attendaient sur un 
coin de la cuisinière tiède les casseroles de café et de lait, puis il 
chaussait ses espadrilles usées, sans bruit. Silencieusement, pour ne pas 
attirer l’attention de sa mère, occupée dans les chambres ou dans le 
poulailler, il traversait le jardin clos de murs, avec un long regard vers 
le parterre de fleurs et la plate-bande en friche, et pas de regard du tout 
pour les carrés de pommes de terre et de laitues. Lentement, il approchait 
de la porte verte au fond du jardin, dans 1 attente crispée d un cri de sa 
mère : « Allons ! Te voilà encore sorti ! Où t’en vas-tu ? » 

© 1960, by Fiction and Jean-Charles Pichon. 
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Doucement, il levait le loquet de la porte que, doucement, il entrou¬ 
vrait, épiant si Mme Mède, la voisine, prenait le soleil sur son seuil, 
prête à l’arrêter d’un mot : « Ta mère va encore te chercher partout ! » 

Puis, la porte refermée sans prudence, enfin libre et comme suspendu 
entre le ciel trop bleu et la poussière blonde, il se prenait à courir de 
toutes ses forces, non vers le bourg mais vers la route qui longeait les 
murs de l’hospice et qui, par le chemin des Bonnes Sœurs, allait se perdre 
dans la campagne. 

La campagne, au mois d’août, est sèche et rase. Parfois, le feu prend 
dans un champ ; un fossé plein d’eau arrête l’incendie ; ou bien la dune ; 
car, sur tout le pourtour de la pointe, la campagne mène à la mer. 
L’enfant aimait ces parties de sol brûlé, où de courts tronçons d’herbe 
jaune parsèment la terre noircie. Il aimait aussi, bien sûr, les herbes 
hautes et vertes, les petits bois de pins, les couleurs gaies sous le soleil. 
Mais les champs calcinés le touchaient différemment, comme quelque 
chose qui n’eût pas condamné l’amertume de sa mère... 

Les hommes, son père, ses oncles, son grand-père, n’étaient pas amers, 
même s’ils étaient tristes. Ils savaient et disaient ce qui n’allait pas : trop 
de travail cette semaine, le terme du loyer avant la fin du mois, les notes 
du gosse en classe, mauvaises... A tout, il y avait des remèdes : au long 
travail, un long sommeil (a tu vas me foutre la paix, la vieille, ce matin ») ; 
à la tuile du loyer, des économies plus sévères : on mangerait du pot- 
au-feu et des patates pendant quinze jours, il n’y aurait ni gâteau ni 
muscadet dimanche ; et, aux notes en classe, l’habituelle menace : « Si 
ce n’est pas mieux la semaine prochaine, prépare ton cul. » Mais, aux 
bouderies de la mère, il n’y avait rien à comprendre et pas de réponse. 
Car elle croyait en un Dieu bon, la mère, mais « la vie est à vivre, qui 
est aux plus habiles, aux plus méchants » et, quand l’enfant demandait 
lequel est le plus fort, de la vie ou de Dieu, elle s’irritait et le traitait 
d’impie. 

Les couleurs gaies, les pins, les herbes hautes causaient une joie 
malsaine, mêlée de remords et qui raillait la mère. Une seule beauté 
ne la raillait pas : le sombre océan, la grosse rumeur des vagues vertes, 
les rochers nus et déchirés où toutefois l’écume fleurit comme un sourire 
sur le visage dur d’une femme économe. 

Alors, l’enfant quittait la route, dernier obstacle avant la joie. Sur 
les roches, il courait, un pied plus haut que l’autre. Tes yeux emplis d’un 
énorme silence et les oreilles d’un tumulte incessant... Ici, les rêves deve¬ 
naient possibles et même ceux-là qui font pleurer, le soir avant le sommeil, 
dans l’ombre de la chambre. Ici, on comprenait que l’instituteur se trompe 
et que les contes de fées disent vrai ; on recevait de face et debout 
l’éternelle promesse des génies et des songes : ton souhait sera réalisé. 

Les souhaits de l’enfant étaient innombrables ; il ne se pressait pas 
de choisir. Car la seule exigence des fées, dans les histoires, est que 
l’enfant, ou l’homme, réfléchisse longtemps avant de dire : je veux. 

Allongé sur une pierre chaude un peu plus plate que les autres, il 
contemplait la longue suite de rochers bruns, pareils, avec leurs creux et 
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leurs aspérités, au papier d’emballage chiffonné pour les crèches — 
jusqu’au seul édifice qui s’élevait près de la mer, le seul hôtel du pays, 
le lieu privilégié... 

Ailleurs, cians le café (qui louait des chambres) de la place du 
Requiert, dans l’auberge près du cimetière ou dans la gargotte du port, 
il venait des étrangers aussi, riches, élégants : ils voyageaient en voiture 
ou par le train ; les hommes portaient des chapeaux de paille et des 
chemises blanches qui semblaient toujours neufs ; les femmes, de drôles 
de jupes, courtes comme des culottes, quand elles se baignaient (et la 
mère disait qu’il faudrait les fesser sur la place publique pour leur 
apprendre la décence). Ces étrangers-là, pourtant, n’étaient pas d’un autre 
monde : ils pouvaient arrêter le grand-père sur le port pour lui demander 
un renseignement ou pour parier d’une montée de nuages dans le ciel. 
Les femmes souriaient au père et aux cousins (tout un après-midi, l’une 
d’elles s’était promenée avec le cousin Pierre sur la route des marais 
salants, lui donnant le bras) ; et, parfois, devant une carriole arrêtée près 
de la porte de l’auberge ou du café, papa jurait d’en acheter une semblable 
l’an prochain. Mais les femmes du Grand Hôtel ne souriaient pas au 
cousin Pierre et, des voitures sans chevaux qui stationnaient devant l’Hôtel, 
ni papa ni les oncles ne promettaient de s’en payer une comme celles-là 
un jour. L’Hôtel, c’était un autre monde, peuplé de véritables étrangers, 
aussi étranges que les anges et les démons (sans qu’on pût très bien 
savoir s’ils étaient du ciel ou de l’enfer, car la Famille parlait d’eux avec 
horreur, comme d’inévitables damnés, mais les sourires qu’ils échan¬ 
geaient, les inflexions soigneuses de leurs paroles, les lumières des salons, 
le métal blanc des voitures brillaient et séduisaient comme le paradis). 

Plusieurs fois, l’enfant avait essayé de savoir à quoi s’en tenir au sujet 
des Etrangers, son excessive curiosité le rendant d’abord maladroit : 

— « Pourquoi iraient-ils en enfer, maman ? » 

— « Parce que ce sont des égoïstes et des menteurs. » 

Les mots, dont l’enfant connaissait le sens, ne suffisaient pas à tout 
expliquer : ils n’évoquaient ni les lumières ni l’or. Mais le diable est malin 
et les lumières et l’or sont peut-être là justement pour cacher aux pécheurs 
les abîmes de l’enfer... 

— « Savent-ils qu’ils seront damnés, maman ? » 

— « On a dû leur dire, dans le temps... Monsieur le curé a dû leur 
dire. » 

— « Ils ont peut-être oublié... » 

La mère souriait vaguement. Heureux de ce sourire, l’enfant insistait 
(pour le plaisir trouble de se faire admirer : « Il est étonnant, ce gosse ! ») 

— « Il faudrait leur redire, maman. » 

Alors, le visage de la mère se fermait ; ses yeux cessaient de sourire. 
Et toute la joie abandonnait l’enfant, devant ce mur élevé à la place 
même où il avait attendu un passage. 

— « Occupe-toi donc plutôt de bien étudier en classe et ne cherche 
donc pas toujours midi à quatorze heures ! » 

La colère brisait le mur. La mère cessait d’être seulement la mère, 
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souriante ou refermée ; elle apparaissait une femme déjà vieille, vêtue 
d une robe tachée, coiffée a la diable du matin, elle-même étrangère... 
L’enfant n’osait encore penser : ennemie. 

— « Pourquoi je dois apprendre, maman ? » 

— « Tu le sais très bien. Pour gagner plus d’argent que ton père et 
vivre mieux que nous. » 

— « Pour vivre comme les gens du Grand Hôtel ? » 

— « Oui, » disait-elle, lassée et il ne comprenait plus, épouvanté par 
cette facilité avec laquelle sa propre rnère acceptait sa damnation future. 

Choisir entre ses souhaits ? Comme s’il avait le choix ? Il voudrait être 
riche, c’est vrai, pour satisfaire sa mère. Peut-être vivre un jour au Grand 
Hôtel mais aussi gagner le paradis. Il voudrait ne pas déplaire à Dieu, et 
puis savoir qui a tort ou raison, des contes de fées ou de l’instituteur ; si*les 
étrangers de 1 Hôtel seront damnés ou sauvés et s’il le sera lui-même ; 
d’autres choses, qui n’ont pas de nom... Oui, un vœu contenait tout. « Je 
veux savoir, » dit l’enfant, puis il attend. Mais rien ne vient. 

Doucement, sans bruit, pour ne pas effrayer les anges, et lentement 
pour laisser le temps aux fées d’agir, l’enfant glisse sur les rochers. Les 
semelles de ses espadrihes sont trouees, de sorte que la peau endurcie de 
ses pieds frotte parfois la pierre. 

Soixante mètres avant l’hôtel, les grands rochers s’interrompent. Là 
s étend une plage, jusqu au pied de l’édifice, lui-même construit sur un 
rocher. Le sable de la plage est humide, l’enfant s’en étonne vaguement. 
Il y a dans l’air, dans la couleur des vagues, un changement subtil. La mer 
est ainsi . sans cesse differente... M.ais aujourd’hui la mer n’est pas seule 
différente : la route est plus large et comme recouverte d’une carapace 
noire, d’étranges voitures automobiles, longues et rapides, y roulent en un 
flot sans fin et des maisons s’y dressent, toute une file de maisons qu’il n’a 
jamais remarquées. Sur la plage même, des gens sont allongés, assis, lisant, 
dormant les yeux au ciel. Des gens qu’on dirait nus... 

C’est souvent que l’enfant se raconte des histoires et les histoires, par¬ 
fois, lui semblent arriver. Mais l’illusion, cette fois, est si précise que le 
fracas des voitures lui donne mal a la tete et que les gens, s’il voulait, il 
pourrait les toucher. Et le sable est humide. 11 s’assied sur une pierre et se 
déchausse, pour ne pas tremper ses espadrilles, puis il reprend sa marche 
au bord de l’eau. 

Les vagues lèchent ses pieds, qu’il appuie durement sur le sable pour 
y laisser de profondes empreintes. Il tourne souvent la tête, pour voir 
l’eau s’engouffrer dans ces lacs miniatures que ses pieds ont creusés. Il se 
sent tout heureux, tout fier, d’avoir lui-même changé le monde. Il en a 
oublié les voitures et les gens. Il en a oublié son souhait ; il se le rappelle 
en découvrant devant lui, loin au-dessus de lui pourtant, la terrasse de 
l’Hôtel. Des gens — les étrangers — y bavardent, assis autour de petites 
tables qu’ombragent des parasols orange. 

L enfant se met à courir et ne voit plus rien : les roches qu’il atteint 
lui cachent la terrasse... 

Il y jette les mains, lâchant ses esdadrilles, qui tombent sur le sable. 
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Ses pieds s’accrochent aux pierres. Une main devance l’autre. Les pieds 
suivent. Au-dessus des roches est une épaisse plaque de ciment gris : l’en¬ 
fant doit s’y reprendre pour la saisir, trop glissante et trop large pour 
ses petites mains humides. Dans la plaque s’enfoncent les montants de fer 
d’une balustrade dont les dentelures figurent des feuilles de lierre et des 
épis. L’enfant s’y écorche la main droite, mais ne lâche pas prise et se hisse 
plus haut. Sa tête surgit, de aiveau avec les pieds d’un homme assis. Encore 
une main, puis l’autre. L’enfant se dresse debout sur la terrasse, où seule 
la balustrade le sépare de l’homme assis. 

Plus loin, deux autres hommes et une femme conversent. Mais l’enfant 
n’a qu’un bref regard vers ces deux hommes, vers la femme spectaculaire, 
à la gorge et aux épaules nues, aux boucles d’oreilles brillantes et vers les 
grands verres bleus où des prismes de glace, réfractant le soleil, mettent 
d’autres rayons... 

Il ne contemple qu’un visage — aux joues rasées, d’une roseur de 
bébé joufflu, où éclate la blancheur d’un court collier de barbe exactement 
taillée. Sous le crâne à demi chauve, le front de l’homme, large et haut, 
semble démesuré. Une étrange chemise à ramages rouges et noirs, à col 
ouvert, découvre le départ d’une toison blanche aussi, qui doit couvrir 
toute la poitrine de l’homme. De là, le regard de l’enfant descend le long 
des bras, maigres pour le grand corps mais rosés comme les joues ; il 
s’arrête sur les mains potelées, jointes près du bord de la table ronde — et 
l’enfant frissonne de dégoût. 

Jamais encore il n’a vu le diable. Il ne sait à quoi il le reconnaît. Ou 
peut-être à ceci qu’il ne voit pas seulement mais ressent l’homme — l’être 
— comme s’il était lui. 

Les mains grasses de l’homme ne sont pas seules en cause, ni ses poils 
blancs ni même la roseur de ses joues. L’horreur naît de l’écart entre cette 
apparence et quelque chose d’autre qui, plus secrètement, est l’homme : 
une insoutenable accumulation de jours, de mois, d’années... L’enfant sourit 
à la pensée de ce que diraient la mère, les oncles, s’il « leur » racontait 
cette rencontre. 

Mais, naturellement, il ne racontera rien. Le sourire chasse un peu la 
peur ; puis, de nouveau, la peur est là, car le visage a fait un léger mou¬ 
vement, comme appelé par son regard, et il reçoit tout droit le regard de 
l’homme. 

Les yeux de l’homme sont noirs. Tristes comme ceux de la mère (mais 
ceux de la mère, au milieu même de l’angoisse semblent moins tristes, 
parce qu’ils sont bleus), tristes comme seront les siens peut-être, puisqu’ils 
sont noirs, lorsqu’il aura beaucoup vieilli... 

Cette pensée lui fait mal. Si brutale et si forte qu’il a envie de pleurer 
soudain ; pas seulement de pleurer, mais de hurler à perte de voix, jusqu’à 
faire accourir des gens. Cette pensée qu’un jour, vieilli, lui-même sera 
l’homme... Puis, du port vient une odeur de poisson, de sel. Mieux que des 
passants, l’odeur le calme. « Tu deviendras fou, à te raconter toutes ces 
histoires ! » Son père avait raison : on ne peut pas, toute sa vie, se raconter 
des histoires, certaines sont trop horribles. 



112 


FICTION N° 76 


Son père avait raison, sa mère et le maître d’école. Les fées n’existent 
pas ; ou, ce qui revient au même, elles ne réalisent pas les souhaits. Tous 
les autres ont raison : la vie est déguelasse... Ouvrant les doigts, l’enfant 
les referma plus bas, sur. une barbe d’épi ; à genoux sur le ciment, laissa 
pendre son pied gauche à la recherche d’un creux où le poser ; les mains 
cramponnées à la plaque, commença lentement de descendre. 

Son corps tremblait, non de peur mais de refus. Seule sa grande habi¬ 
tude des escalades guidait ses mains, ses pieds. Sur le sable, il s’assit. Le 
sable était sec. 

Il touchait le sable des deux mains, incrédule. Puis il chercha ses espa¬ 
drilles ; près des rochers, plus loin, se levant et courant sur la plage, vers la 
mer lointaine qui montait. Plus d’espadrilles... Quelqu’un avait dû les lui 
prendre pendant qu’il était là-haut. Il leva la tête. Des gens parlaient encore 
sur la terrasse, dont il ne distinguait pas nettement les visages, mais il n’y 
avait plus personne sur la plage — à cause de l’heure. 

. Immobile au milieu de la grève déserte, il pensait qu’il serait bientôt 
midi, qu il arriverait en retard pour le repas et se ferait attraper par sa 
mère... A moins qu’il n’invente une histoire pour expliquer... Des petits 
voleurs, pas des gosses du village, des étrangers, se seraient jetés sur lui, 
l’auraient battu, lui auraient pris ses espadrilles... 

Sa main blessée prouvait l’histoire. Il regarda sa main, rougit. C’était 
la première fois, qu’il songeait à tromper quelqu’un, sa mère. Mais s’il n’y 
a pas de fées, si Dieu n’est pas aussi puissant que la vie, pourquoi s’em¬ 
pêcher de mentir ? Il se sentait vieux, chargé d’une vaste expérience dont 
il ne guérirait plus... Posément, de la main droite, il saisit la manche 
gauche, trouée, de son chandail de laine rouge et acheva de la déchirer. 


II 

— « Quelle idée de venir vous enterrer dans ce trou ! » dit Fred 
Panelle. 

Et Michelle sourit méchamment. Elle-même ne comprend pas qu’il ait 
choisi ce bourg de préférence aux stations célèbres de la côte et, dans le 
bourg,. cet hôtel, si vieux et si misérable que son propriétaire ne s’inquiète 
plus d’en faire.ravaler la façade et redorer la marquise. (Sur l’avenue de la 
Gare, deux « étoiles d’or », tout neufs, offrent aux voyageurs et aux tou¬ 
ristes de vrais appartements avec la salle de bains et le téléphone privés.) 

« Vous ne savez pas ? M. Panelle n’a pas l’eau courante dans sa 
chambre... Je trouve cela inadmissible. » 

— « Je ne vous retiens pas, ma chère, » dit le vieil homme. « Moi, je 
me plais ici. » 

Comme toujours quand il emploie ce ton provocant et cruel (qui le 
venge des heures de silence), elle se calme et lui sourit. Un temps passera, 
pendant lequel elle s imposera une voix nouvelle, en accord avec le sourire. 
Elle lui dira, ce soir, quand ils seront seuls, qu’il a raison de la gronder et 



DIEU n’a pas de mémoire 113 

qu’elle est sotte. En attendant, froidement, il mesurera l’effort qu’elle 
accomplit pour dompter sa colère. 

Mais il n’est pas vrai qu’il se plaise ici. De son transatlantique d’osier, 
il regarde très loin vers l’horizon. (Un des rares bienfaits de l’âge : la 
faculté de voir loin. Pendant des années, il a dû porter des lunettes 
de myope... ) Les rochers, la mer l’ennuient, ridicules décors pour cette 
farce étroite que se jouent les hommes. Il ne sait apprécier, il ne sait voir 
que des herbes jaunissantes contre un mur, les ravenaux, les ciguës, les 
trèfles d’une plate-bande abandonnée, les plantes dites mauvaises, qui 
luttent contre la pierre, le carrelage, les soins intéressés des hommes... 

— « Il se trouve que je suis né dans ce trou, » dit le vieil homme, 
« il y a soixante-huit ans, et que j’y ai passé mes premières années. » 

— « Chéri, vous ne m’aviez pas dit ! » 

« Qu’est-ce que cela eût changé ? » pense-t-il. De toute façon, il 
a eu tort. On ne retrouve pas l’enfance : ce serait retrouver cette plénitude 
des sens, peut-être le sens de la vie... 

Fred Panelle, assis, fume à petits coups, car tout ce qu’il fait, il le fait 
vite, les mains, la voix toujours actives, dans l’espoir de faire oublier son 
âge (cinquante-deux, cinquante-trois ans ?), son innommable paresse d’esprit, 
son gras visage, seul immobile. 

— « Le confort, moi ! » dit-il. « Je resterais volontiers deux ou trois 
jours. Mais il faut que je rapporte quelque chose à Paris. Vaubel a signé 
pour novembre, Maryse est libre de la Toussaint aux Fêtes. Cela nous 
laisse peu de temps... comme je vous le disais, j’ai là des textes... Ils n’en¬ 
chantent pas monsieur Polistrow mais vous y trouverez des idées... » 

— « Laissez-les-nous, » dit le vieil homme. « Got les lira. » 

Comme tous les imbéciles, Panelle croit aux idées, à la pensée, au 

travail solitaire... Lui, le vieil homme pense peu, rarement, ayant tant de 
fois fait le tour de ses problèmes que la pensée n’est pour lui qu’un retour 
sans hasard. « Je n’écris pas avec des pensées, » dit-il, « j’écris avec des 
mots, » et c’est si vrai que cela va jusqu’au plagiat, jusqu’à d’habiles pla¬ 
giats que personne ne remarque : les lecteurs sont incultes et les critiques 
vivent de leur métier... Il étend le bras vers son verre ; le verre est vide. 

Les yeux à demi fermés, il regarde les mains de Michelle et de Fernand 
Got sur la balustrade. Elles ne se touchent pas, mais les doigts du jeune 
homme se lèvent l’un après l’autre, comme s’ils battaient une marche ; la 
main de Michelle, immobile, attend. Le vieil homme sait qu’un jour ils ne 
pourront plus attendre, ils n’en pourront plus de vivre ensemble sans se 
toucher. Un peu d’alcool lui ferait du bien. Quand il a bu, il dort ; les 
mains de Michelle ne le tourmentent plus. 

— « Garçon ! » 

— « La même chose, monsieur 7 » 

— « Ne buvez pas trop, chéri, » dit la femme. 

— « Voilà trente ans, chérie, que je me l’entends dire. » 

Son rire bref n’est pas pour camoufler sa gêne. Il lui plaît que Michelle 
s’inquiète de lui — ou fasse semblant. D’elle seule il supporte ces préve- 
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nances maternelles : il faut qu’un homme, si vieux soit-il, supporte cela de 
quelqu’un. 

— « Je me demande, » dit-il parfois, « si ce n’est pas cher payer ce que 
je vous donne. » 

Elle dit qu’elle ne comprend pas ; elle dit qu’elle l’admire et qu’elle 
l’aime. Il la croit à demi, car il s’étonnerait qu’on ne l’admirât pas. Mais 
il ne croit pas qu’une femme puisse aimer un homme de trente ans plus 
vieux qu’elle. Il représente pour Michelle l’argent, la considération et la 
sécurité. Le luxe aussi, et peut-être la fierté d’être vue partout avec lui. 
Elle paie cela comme elle peut, non de vraies caresses, il en a passé l’âge 
et n’a jamais été un amant bien expert, mais en soumission apparente. 

Fernand Got n’est pas moins soumis. Parce qu’il faut vivre. Mais, un 
jour, la prudence, la peur ne les retiendront plus. Alors, il sera là, lui, le 
maître, à qui rien n’échappe. Cette fausse dignité que lui oppose Fernand 
Got, cette sorte de recul qu’il ressent chez la femme s’effriteront sous le 
besoin de dissimuler. Comme d’autres avant eux, tout le temps qu’il 

voudra, ils seront ses esclaves ; la jouissance de savoir et de pouvoir 

mépriser apaisera la souffrance de n’avoir pas été jeune... 

Le vieil homme sursaute. Il a dû s’endormir. Quand il ouvre les yeux, 
il ne voit que l’océan, verticalement dressé comme une étoffe tendue, une 

soie, bleu clair en son sommet, puis bleu sombre et rayée de reflets noirs 

et verts. Non, pas comme une étoffe... En cet instant qui suit le réveil, 
où la perspective s’abolit, une autre connaissance intime et millénaire 
contient on ne sait quelle dimension nouvelle, la nature même des choses : 
la transparence du ciel et l’épaisseur de l’eau, l’une et l’autre refermées sur 
un visage d’enfant... 

Il n’aime pas les gosses. Depuis longtemps, les siens sont de grandes 
personnes et il ne voit guère ses petits-fils. S’il essaie de se rappeler ce qu il 
était lui-même vers cinq, six ans, quelque chose obstrue sa vision, comme 
s’il avait été un petit monstre, que toute sa vie il eût tendu à oublier. Les 
souvenirs commencent plus tard, à l’époque du lycée et de la grande ville 
et même cela se présente comme un cauchemar. Des bagarres, des men¬ 
songes, des injustices... L’homme sort de la nuit ; il y rentre. Mais ce 
gosse... ■ . 

Il se tient en équilibre — et l’on dirait un rêve — ses petites mains 
agrippées aux ferrures ouvragées de la balustrade, ses yeux noirs au 
niveau du visage de l’homme. Il porte un pull-over troué aux coudes, ses 
mains et ses joues sont sales. Mais ses cheveux blonds bouclent comme 
ceux d’un ange saint-sulpicien ; ses yeux noirs brillent comme la mer au 
réveil... 

La voix de Michelle : 

— « Chéri, monsieur Panelle te parle. » 

— « Oui, » dit le vieil homme . « Je regardais cet enfant. » 

— « Quel enfant ? » dit la femme. 

Et Fernand Got se penche au-dessus de la balustrade pour voir de qui 
le vieil homme veut parler. 

—- « Quel enfant? » demande-t-il à son tour. 
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Le vieil homme tourne la tête. Puis, les deux mains serrant les accou¬ 
doirs d’osier, il se redresse, lui aussi ; les rochers tombent tout d’un bloc 
sur la plage humide, que le flot vient d’abandonner. 11 n’y a d’enfant nulle 
part. Lentement il dit, parce qu’il lui faut dire quelque chose : 

— « A cet âge-là, on ne sait pas ce que c’est que le vertige. Le 
vertige, moi, aussi loin que je me souvienne, il me semble que je l’ai 
toujours eu... » 

Puis il se tait. Il sent sur lui les regards de Michelle et de Fernand 
Got. « Le vieux est maintenant complètement fou ! » Voilà ce qu’ils 
pensent. Mais le regard de Fernand Got demeure obséquieux ; seul le 
silence de Michelle désapprouve. Le vieil homme n’en rit pas (mais sourit 
en lui-même de ce rêve toujours refait et toujours démenti qu’un jour il se 
rira du mutisme d’une femme). 11 sourit, puis s’attriste, étrangement sen¬ 
sible à la stupidité de se taire ainsi, lorsqu’on n’est pas d’accord. 

Pour la première fois — depuis quand ? il craint de ne pas expliquer 
Michelle (et toutes les femmes) par l’habileté, la ruse ; car il en a connu 
qui vivaient de coups de tête et mouraient de coups de cœur et lui-même, 
cent fois, il a dû opposer l’égoïsme et la ruse à des élans indubitables. Mais 
la Femme l’inquiète, qui l’attire et le nie : il lui faut s’en garder, même par 
la mauvaise foi. Un peu de honte lui vient, tardive : 

— « Pourquoi n’iriez-vous pas, tout à l’heure, à la Baule, pour vous 
distraire ? Je veux réfléchir et travailler tranquille, et je n’aurai pas besoin 
du chauffeur aujourd’hui. » 

— « Vraiment, je peux ? » 

« Travailler tranquille. » Ce fragile alibi, nul ne le discuterait... 
Vingt-cinq volumes témoignent que le vieil homme a toujours travaillé (et 
que d’articles, d’études, de scénarios, de lettres impubliés !) Mais à vingt- 
cinq ans déjà, lui-même s’avouait la naïveté de l’excuse ; à trente ans, son 
hypocrisie. Il a toujours travaillé n’importe où, dans une cuisine sur un 
coin de table, entre la femme et les enfants, dans des compartiments 
bondés, dans la cohue des salles de rédaction ou des studios, dans l’atmo¬ 
sphère surchauffée des meetings. Partout, sauf dans la solitude. Sitôt qu’il 
se retrouve seul, son cerveau sonne le creux et son corps est avide de 
soleil ou d’alcool, d’amour. Ce que le voisinage d’autrui, l’orgueil et la 
décence ont empêché soudain déborde, comme l’eau d’un torrent sur une 
digue rompue... Tout mon malheur, pense-t-il : l’impuissance de me 
soustraire et de me soumettre au monde ! 

— « Cet enfant, » dit Panelle, « vous l’avez vu, vraiment ? » 

— « Comme je vous vois. » 

Il se moque bien qu’ils le croient fou ! Il ne s’est jamais senti si gai, si 
jeune et si lucide... 

— « Quelqu’un n’a pas une cigarette ? » 

Quand il décide qu’il ne fumera plus (une fois tous les cinq ou six 
ans), il n’achète plus de cigarettes, pour s’épargner la tentation. Panelle 
fouille dans ses poches — le vieil avare — et attend que Fernand Got ait 
tendu son étui pour sortir son propre paquet. L’étui contient des blondes. 

— « Je préfère une française, » dit le vieil homme. 
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Un éclair de plaisir malin flambe dans ses yeux tandis que Panelle lui 
présente le paquet à demi rempoché déjà. Michelle offre le feu. La main 
de la femme tremble, mais ses yeux sourient. Ce tremblement et ce sourire 
le troublent. Est-elle si différente, si mystérieuse qu’il croit ? Ne peut-il 
admettre sa prudence, plaindre sa peur ? Dans les moments anciens d’échec 
et de misère, lui-même n’a-t-il jamais, inconsciemment tenace, tendu a 
ressembler à une herbe invincible ? Etait-ce l’orgueil, alors, qui permettait 
de tenir, ou bien cette inertie où se rassemblent les forces ? Un seul instant 
d’humilité, pense-t-il, fait plus gagner que vingt ans d’efforts... C’est exces¬ 
sif — et faux. Il ne s’agit pas de gagner. 

Il ne lui importait pas de gagner ou de perdre, jadis, mais que, su 
gagnait, ce fût de l’assentiment du vaincu ; avec l’estime du vainqueur, s il 
perdait II était fait pour vivre parmi les hommes... Et il ne s’agissait pas 
d’humilité non plus, mais d’une autre exigence, qui ne se contentait pas 
des techniques apprises, qui refusait le plagiat. Il se souvient. 

A trente ans comme à vingt, partout il s’endormait. Dans les fauteuils 
des salles d’attente où il venait quêter un impossible emploi ; aux tables 
des bistrots où le prix d’un café crème payait des heures de rêverie amou¬ 
reuse au passage des filles ; sur la banquette d’une rame de métro qui le 
promenait de çà et là dans le ventre d’un Paris aussi creux que lui-meme. 

Dans les trains, il s’endormait. Et c’était son régal que ces réveils sou¬ 
dains devant un paysage chaque fois autre, dont l’inattendu lui semblait 
poursuivre l’insolite du rêve, bien qu’ils n’eussent rien d’insolite, ces chalets 
de banlieue, ces arbres droits, ces buissons secs au bord des routes, ces 
petits vieux sur le seuil d’un cimetière, d’une église, tout de suite reconnus 
et reclassés dans l’établissement de la mémoire. Mais, pendant quelques 
secondes, coupés par le réveil de toute signification, ils avaient existe au 
bord de la conscience, comme des choses nées de rien et repoussees au 

néant par le voyage même... . . , 

Toute sa vie, le vieil homme a rêvé d’exprimer la joie de ses reveils. 
Il n’y est jamais parvenu (car comment contenir dans les mots qui 
s’égrènent la coexistence du regard et de l’objet, de la forme et du temps .), 
mais l’ombre de talent qu’il se reconnaît encore, c’est à cette patience 
entêtée qu’il le doit... Se taire. Se lever du fauteuil, en s’aidant de ses mains. 
Traverser le salon, le hall. Souhaiter de ne rencontrer personne. Quitter 
la femme, les serviteurs, l’ami... 

Fuite inutile. On ne peut toujours s’éveiller et dormir. A mesure que 
s’éloigne le merveilleux instant, la conscience immédiate des choses dis¬ 
paraît S’il tournait maintenant la tête vers la mer, dont il connaît la 
densité, la teneur en sel, la vieille histoire, il ne retrouverait pas la soie 
dressée. La blancheur de l’écume et le bleu dur du ciel lui indiqueraient 
l’heure, la saison, le jour de la semaine. Et Michelle près de la balustrade, 
près de Fernand Got, lui rappellerait des amours trahies, dont il ne veut 
plus savoir qui, de l’autre ou de lui, fut le traître... 

Sur le seuil, il s’arrête, se retourne. La balustrade dentelee, menaçan e... 
Les parasols au-dessus des tables... Les mains de Michelle et toute 1 attente 
des femmes dans ces mains... 
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Un §eul instant d’humilité, pense-t-il... Et tout à coup, étrange idée, 
il pense que Dieu n’a pas de mémoire. Tout simplement. Il y a des gens 
qui ne croient pas en Dieu et d’autres qui lui prêtent des idées fixes et 
s’imaginent que nulle action n’est tout à fait sans conséquence sur le salut 
final ou sur la damnation. Dieu ne prend pas les gens pour ce qu’ils 
furent, mais pour ce qu’ils sont lorsqu’il les prend. Dieu regarde ; il dit, 
c’est bien, c’est mal, à ce qu’il voit. Ou ne dit rien et ne regarde pas 
vraiment : ceux qu’il prend le voient — s’ils ne regardent pas ailleurs. La 
plus horrible des pensées... Ce qui serait exigé de l’homme : ne jamais 
cesser de L’attendre... 

— « Demandez-moi Paris, » dit-il. « La F. I. C. A. » 

Le jeune secrétaire regarde Michelle ; imperceptiblement les yeux de 
la femme répondent : vous me retrouverez ici. 

— « Pardon, monsieur, » dit Fernand Got en passant devant le vieil 
homme. 

La mémoire : l’inconnu... Les vieux hommes sont comme Dieu : ils 
ont tout oublié. Mais leur manque de mémoire dessèche la vie (comme 
un beau et bon fruit, sucé jusqu’à l’écorce, que l’on déchire encore avec 
les dents) ; l’oubli de Dieu est la vie même... L’amour, c’est aussi cela. 

— « Michelle ! » dit le vieil homme. 

Il a parlé tout bas. Pourtant, au même instant, la femme regarde vers 
lui. « Je pourrais vouloir que tu sois heureuse sans plus, tout accepter 
pour ton bonheur — et même que, sans cesse, tu sois différente... » 

— « Vous avez Paris, monsieur, » dit Fernand Got. 

— « Prenez votre bloc, vous resterez près de l’appareil, que je n’aie 
pas à me répéter. » 

Avant qu’il ait porté le récepteur à l’oreille, Polistrow gueule déjà : 

— « Et vous m’avez promis un sujet pour le 15 ! » 

— « Eh bien, nous sommes le 13. J’ai ce qu’il vous faut. » 

— « Un sujet vraiment neuf ? » 

Il n’en sait rien et s’en fout. 

— « Les bonnes histoires sont brèves, » dit-il. « Celle-ci tient en peu 
de mots : un homme rencontre son enfance... » 

Il croit entendre la grimace de Polistrow au bout du fil. 

« Citizen Kane », « Les fraises sauvages », c’est vrai... Il s’agit 
d’autre chose. Cet enfant que l’homme rencontre, un enfant, remarquez-le, 
de chair et d’os, c’est lui-même, soixante années plus tôt... » 

Polistrow étouffe : ’ 

— « De la science-fiction ! » 

— « Du fantastique, au plus... Pour rendre cela, il suffit d’une certaine 
couleur... » 

— « Quinze, vingt millions ! » 

— « Alors, pas de couleur. Imaginez seulement que les amis, les 
parents de l’homme ne voient pas l’enfant. L’homme seul... » 

_Un bredouillement lui parvient, où il distingue le mot : formidable ! 
Puis le débit de Polistrow se ralentit, on le comprend de nouveau et le 
vieil homme fait signe à Fernand Got de prendre l’écouteur d’une main. 
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Polistrow achève l’histoire : les parents, la femme du vieillard n’ont-ils 
pas intérêt à le croire fou? Il faudrait un procès, des experts, des psy¬ 
chiatres (le Psychiatre est la bête noire du producteur). Le vieillard devant 
ce choix : ou renier sa vision et trahir son enfance ou finir à l’asile... 
Le secrétaire note sans lever la tête. Le vieil homme écarte l’écouteur. 
Une belle histoire, très différente de celle qu’il a rêvée. Mais qu’avait-il 
rêvé ? Il ne sait plus. 

— « ...Indispensable, la jeune fille. Elle doit permettre une happy 
end. Comment? C’est à vous d’y penser. » 

— « D’accord, » dit-il. « Vous aurez le traitement avant la fin du mois. 
Je serai à Paris vers cette date. Prévenez Fred. J’aurai besoin de lui. » 

Il raccroche et regarde Fernand Got qui l’admire. Pour cette admira¬ 
tion fréquente, il ne le fichera pas à la porte... 

— « Vous êtes inouï, monsieur. » 

— « Oui, » dit le vieil homme. 

Il tourne la tête ; il voit la fenêtre ouverte et, plus loin que la fenêtre, 
la mer irradiée. Trois nuages blancs dans le ciel lui évoquent soudain, 
comme toujours des nuages, les temps bibliques où Dieu parlait aux 
hommes, les habituant à ses métamorphoses... Plus accablant que sa lassi¬ 
tude, surnage en lui (sur quel flot d’inconscience ?) le sentiment presque 
effacé d’une révélation prodigieuse, le pâle reflet d’une lumière éclatante 
qui eût fondu en une question puis dissipé tous les problèmes, si seule¬ 
ment elle avait duré. S’il n’avait pas eu, peut-être, cette magistrale idée 
de faire un scénario de... quoi ? 

— « Vous commanderez le déjeuner pour deux heures, » dit-il. « Je 
vais dormir un peu. » 

Mais il regarde vers la mer. « Vers Michelle, » pense Fernand Got. 
Non : le chasseur de l’hôtel remonte de la plage, des espadrilles bleues 
à la main. Le vieil homme se souvient d’un jour de son enfance où lui- 
même est rentré pieds nus à la maison. 
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NOTRE RÉFÉR 


Un afflux très encourageant de réponses a suivi notre premier ques¬ 
tionnaire. Cela est symptomatique de l'intérêt que les lecteurs de « Fic¬ 
tion » témoignent à leur revue. Mais un tel référendum n'a de valeur 
qu'étalé dans le temps. Par le nombre et la variété des questions posées, 
vous pouvez voir qu'il s'agit d'un véritable test portant sur l'ensemble 
des goûts de notre public. L'objectivité des résultats sera fonction de 
Votre assiduité. Vous qui nous avez déjà répondu, ne vous abstenez pas 
désormais ! Et vous qui avez eu envie de le faire sans mettre l'idée à 
exécution, rattrapez-vous cette fois-ci ! Pour que « Fiction » soit votre 
revue, nous avons besoin de votre concours. Aucune de vos suggestions 
ne nous laisse indifférents. Merci d'avance. 


Résultats du questionnaire de Janvier 

Les lecteurs de « Fiction » connaissent pour la plupart leur revue de longue 
date et lui sont fidèles : 72 % la suivent en effet depuis plus de cinq ans. 
17 % la lisent depuis une durée de deux à cinq ans, et 1 1 % seulement 
depuis moins de deux ans. A une écrasante majorité, ils entendent continuer 
de l'acheter dans l'avenir : 97 % s'y déclarent disposés, le reste étant 
composé de mécontents ou d'indécis. 

En ce qui concerne le n° 73, sur lequel portait ce questionnaire, 81 % 
des lecteurs l'ont trouvé bon, 6 % l'ont trouvé mauvais ; les 13 % qui 
restent l'ont aimé moyennement. 

La nouvelle préférée du numéro a été, à une très forte majorité, « Le 
Grand Roi » d'Anderson (citée dans 40 % des réponses). Vient ensuite 

« L'homme qui a perdu la mer » de Sturgeon (18 %). Puis : « Démons et 
chimères » d'Henheberg (11 %) et « Le cri » de Robert Graves (10 %). 

Chose amusante, deux de ces titres cités comme préférés viennent d'autre 
part en tête des nouvelles aimées le moins ! Il s'agit bien entendu des deux 
récits les plus sujets à controverse du numéro : « L'homme qui g perdu la 
mer »'. (condamné par* 20 % des réponses) et « Le cri » (par 17 %),. Le 
conte ultra-bref « lin bon diable » se classe également dans cette catégorie 
(18 %). 

Dans le vote sur les auteurs figurant à ce numéro, grosse demande sur 
Asimov (20 %) et Anderson (19 %), suivis de près par Carsac (14 %), 
Henneberg et Sternberg (tous deux 13 %), et enfin Sturgeon (11 %). 

Le roman « An premier, ère spatiale » a plu à 62 % des lecteurs, déplu 
à 23 %, plu moyennement à 15 %. Quant à la formule des romans à suivre 
dans « Fiction », elle recueille des avis extrêmement partagés : 55 % de 
pour, 45 % de contre. 
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Dans l'ensemble, la répartition de la S. F. et du fantastique dans ce 
numéro a plu : 64 % des lecteurs s'en estiment satisfaits et 14 % satis¬ 
faits à demi. 22 % ne le sont pas. La 1 position de ces mécontents (et de 
ceux qui ne sont qu'à demi contents) est d'ailleurs assez embarrassante : la 
moitié ont trouvé qu'il y avait trop de fantastique, et l'autre moitié qu'il y 
avait trop de S. F. ! Voilà de quoi frapper de nullité une statistique... 

Adhésion en masse à la Chronique Littéraire sur « Tekeli-üi » (applau¬ 
die par 80 % des gens) et à 1a. Chronique Scientifique sur la conversion de la 
chaleur en électricité (77 %). Moins de 10 % de réponses ont été contre 
chacune de ces deux chroniques, la proportion restante étant composée de ceux 
qui les ont aimées moyennement 

Enfin, le dessin de couverture a été assez discuté : il a plu à 47 % des 
lecteurs, plu à moitié à 18 % et déplu à 30 % (5 % d'indifférents). Quant 
à la couleur qui l'accompagnait, elle a la majorité (42 %) contre elle, majorité 
faible, il est vrai, puisque 40 % l'ont aimée et 1 1 % aimée moyennement (7 % 
d'indifférents). 

Peut-on tirer des conclusions de ce premier questionnaire ? Il est encore 
trop tôt. Plusieurs grandes lignes, cependant, apparaissent déjà clairement : 

1°. Nouvelles « littéraires » ou « difficiles », comme celles de Sturgeon 
et Graves : elles rebutent les uns et attirent les autres de façon suffisam¬ 
ment nette pour nous inciter à continuer d'en user, mais sans en abuser. 

2°. Rush sur tous les auteurs-vedettes du numéro (et Français bien placés 

dans la course). 

3°. Existence d'un fort pourcentage de lecteurs hostiles aux romans à 
suivre. A vrai dire il semble, à [ire leurs commentaires, qu'ils trouvent sur¬ 
tout excessif le découpage en trois épisodes. C'est pourquoi, pour préciser 
la situation, nous remettons le sujet sur le tapis ce mois-ci, pour juger com¬ 
ment serait accueillie la formule intermédiaire de deux épisodes (voir ques¬ 
tion n° 15 de notre questionnaire). 

4°. Adhésion assez limitée à un dessin de couverture jugé par un certain 
nombre de lecteurs comme trop laid ou trop morbide. Accueil moins favo¬ 
rable encore pour la couleur qui l'accompagnait (rose « bonbon » considéré 
comme peu opportun) ; à vrai dire, nous avons eu des ennuis de tirage, et 
ce n'était pas exactement cette teinte qui avait été prévue. 

Ce ne sont là que des premières constatations. De mois en mois, nous 
les poursuivrons publiquement, espérant un jour arriver à tracer le parfait 

portrait-robot de l'amateur de « Fiction »... si tant est qu'un portrait-robot 

puisse être complètement ressemblant ! 
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Questionnaire de ce mois 

î. Aimeriez-vous que « Fiction » publie un nouveau numéro 
spécial français, comme l'an dernier ?.. 

2. Seriez-vous intéressé en outre par des numéros spéciaux amé¬ 
ricains ? .. 

3. Avez-vous aimé le présent numéro ?.— 

■A Quelle est la nouvelle que vous avez préférée ? .. 

5. Quelle est celle que vous avez aimée le moins ? —-- 

6. Parmi les auteurs de ce numéro, y en a-t-il que vous aimeriez 

lire plus souvent ? .-. 

7. Etes-vous partisan de la présence des auteurs français dans 

chaque numéro de « Fiction » ? .-. 

8. La répartition de la S. F. et du fantastique dans ce numéro 

vous a-t-elle satisfait ? ..-.- 

9. Sinon, lequel des deux genres vous a-t-il semblé avoir une 

importance excessive ? .-. 

10. Dans ce numéro, avez-vous aimé la Chronique Scientifique? 


11. Appréciez-vous la rubrique « Le Conseil des Spécialistes »? 


12. Le style du dessin de couverture vous a-t-il plu ? —-. 

13. Avez-vous aimé sa couleur d'accompagnement ? . 

14. Souhaiteriez-vous revoir, de temps à autre, des photo-montages 

pour illustrer nos couvertures?—. 

15. Préféreriez-vous qu'un roman à suivre occupe deux numéros 

plutôt que trois (même si cela augmentait la longueur de cha¬ 
que épisode) ? .. 

16. Avez-vous des observations et suggestions à formuler?. 


NOM ET ADRESSE : 


PROFESSION (facultatif) : 
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Chronique Scientifique 


A la veille de l’exploration du cosmos et malgré Kepler, Newton et 
Einstein, les physiciens se posent aujourd’hui à nouveau la question : 

QU’EST-CE QUE 
LA GRAVITATION ? 

par JEAN-JACQUES 


T) La gravitation comme expérience 
quotidienne. 

Chacun de nous fait tellement souvent 
l’expérience des forces de gravitation que 
ce phénomène finit par nous paraître 
dénué de tout mystère : si on lâche une 
balle au-dessus du sol, elle va « tomber » 
vers la terre sous l’effet des forces de 
gravitation. Cependant, ce phénomène 
« naturel » est encore, dans son essence, 
mal connu. Les physiciens des généra¬ 
tions passées ont cru, parfois, tenir la 
clef du mystère ; en réalité cependant, 
aujourd’hui encore la question se pose de 
savoir quelle est la nature exacte des 
forces de gravitation, et comment ce phé¬ 
nomène peut entrer dans un cadre plus 
général de description de l’Univers qui 
pourrait rendre compte à la fois de 
l’électromagnétisme, des forces nucléaires, 
de la gravitation et de la structure des 
particules élémentaires. Pour examiner ce 
problème, jetons d’abord un rapide coup 
d’œil sur l’historique des recherches sur 
le phénomène de gravitation. 

2) Les faits expérimentaux. 

Au premier stade on trouve, comme 
toujours, des constatations expérimenta¬ 
les : dès que les hommes se sont rendu 
compte que la Terre était ronde et sus¬ 
pendue dans l’espace, ce qui avait été 
« naturel » pour tout un chacun prit un 


caractère suspect : comment, en effet, les 
humains qui se trouvaient aux antipodes 
pouvaient-ils vivre « la tête en bas » 
sans tomber dans l’espace ? 11 fallait 
qu’il existe une force tendant à les 
<c attacher » à la Terre. 

D’autres faits expérimentaux, concer¬ 
nant le cosmos, s’accumulaient parallèle¬ 
ment : 

Vers 1500, Copernic, astronome polo¬ 
nais, détruit la théorie de Ptolémée selon 
laquelle la Terre serait fixe dans l’espace, 
{e Soleil et les planètes tournant autour 
d’elle. Il montre que c’est par rapport 
au Soleil (et non à la Terre) que les 
planètes se meuvent et décrivent des tra¬ 
jectoires sensiblement circulaires, le 
Soleil occupant le centre des cercles. 

Vers 1600, c’est Kepler, astronome 
wurtembourgeois et élève de Tycho- 
Brahé, qui dégage des nombreuses obser¬ 
vations de son maître et des siennes 
propres les lois qui vont diriger la pensée 
des astronomes pendant plusieurs siècles. 
Il indique que les planètes décrivent des 
ellipses dont le soleil occupe un foyer et 
il définit suivant quelle loi (loi des aires) 
les planètes parcourent ces ellipses. Cette 
loi montre que tout se passe comme si les 
planètes étaient attirées par le Soleil avec 
une force inversement proportionnelle au 
carré de leur distance au Soleil (ce qui 
justifie la loi des aires). 
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II restait à faire le pas en avant consis¬ 
tant à dire que cette force d’attraction 
existait réellement et avait un caractère 
de généralité : c’est au grand astronome 
anglais Newton qu’il appartenait d’accom¬ 
plir, vers la fin du XVII e siècle, cette 
étape fondamentale : les corps s’attirent 
tous proportionnellement à leur masse et 
inversement proportionnellement au carré 
de leur distance. 

3) Après Newton. 

Il faut d ailleurs se garder de penser 
que les physiciens des années 1700 
accueillirent avec enthousiasme les ré¬ 
sultats de Newton : pendant fort long¬ 
temps, on préféra aux explications de 
Newton l’interprétation de Descartes 
selon laquelle le mouvement des planètes 
était simplement dû à des « tourbillons » 
qui agitaient les deux ! 

La théorie de Newton finit cependant 
par prévaloir, avec le temps. Cette 
théorie laissait toutefois encore dans 
l’ombre des points très importants : 

a) Le champ d’attraction gravitationnel 
se propage-t-il dans un milieu donné 
(éther) à la façon dont un son se propage 
dans l’air, ou bien, au contraire, la force 
d’attraction a-t-elle lieu par l’intermé¬ 
diaire de corpuscules (émis et captés dans 
ce cas par les deux masses interagis¬ 
santes) et se propageant dans le vide ? 

Newton ne fournit pas la réponse à 
cette question, mais l’importance de ce 
problème du « mécanisme » de trans¬ 
mission des forces de gravitation ne lui 
échappa pas, comme le prouve une lettre 
du grand physicien à son ami Bentley 
le 25 février 1692 : « Supposer qu’un 
corps peut agir sur un autre à distance, à 
travers le Vide, sans intervention d’un 
milieu quelconque, me paraît une telle 
absurdité que je crois qu’aucun homme 
capable de penser philosophiquement ne 
pourra admettre un tel fait. » 

b) Le second problème était le sui¬ 


vant : quelle que soit la réponse donnée 
à la question précédente (a), comment 
doit-on concevoir l’atome pour qu’il 
réalise cette force d’attraction new¬ 
tonienne ? 

4) 1 8 e et I 9° siècles. 

Pendant ces deux siècles, les physi¬ 
ciens vont chercher à donner une réponse 
satisfaisante à ces questions. Plusieurs 
modèles d’atomes furent proposés, notam¬ 
ment une ingénieuse idée d’ « atomes 
tourbillons » due à William Thomson en 
1867 et selon laquelle un atome était 
comparable à un « anneau de fumée » 
pouvant réagir « instantanément » sur un 
autre « atome-tourbillon » en le « se¬ 
couant » avec sa propre période d’agita¬ 
tion. 

Entre temps les lois de 1 électricité, du 
magnétisme et de l’optique avaient été 
groupées en 1865 dans un seul système 
d’équations grâce au génie d’un autre 
physicien anglais : Maxwell. 

Il sembla alors « évident » que tous 
les phénomènes de l’optique et de l’élec- 
tromagnétisme fussent dus à la vibration 
d’un milieu remplissant l’espace (et que 
l’on désigna sous le nom d’éther) ; ce 
milieu obéissait aux lois générales indi¬ 
quées par Maxwell. 

Une troisième question venait cepen¬ 
dant s’ajouter aux deux précédentes en 
ce qui concerne le phénomène de gra¬ 
vitation : pouvait-on grouper ce phéno¬ 
mène avec l’optique et l’électromagné- 
tisme dans un même réseau de lois géné¬ 
rales qui dicteraient tout le comporte¬ 
ment de l’Univers ? 

Le problème du champ unitaire était 
ainsi posé. 

5) Les difficultés de la théorie de 
l'éther. 

Si cet « éther » emplissant tout l’es¬ 
pace et au travers duquel se propageraient 
la gravitation et Télectromagnétïsme 
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existait réellement, il devait être possible 
de le mettre en évidence, par exemple 
en observant le mouvement de la Terre 
par rapport à lui. 

Avec cette idée en tête, deux physi¬ 
ciens américains, Michelson et Morley, 
réalisèrent à Cleveland en 1881 une 
expérience désormais classique. La lu¬ 
mière étant « portée » par l’éther, si la 
Terre avait un mouvement dans cet 
éther, il devait en résulter une variation 
de la vitesse de la lumière suivant que 
cette dernière était émise « dans » le 
courant on « contre » le courant d’éther, 
exactement comme un nageur est accéléré 
ou retardé par le courant d’une rivière. 
A leur grande stupéfaction et à celle de 
tous les physiciens du monde, Michelson 
et Morley obtinrent le résultat que la 
vitesse par rapport à l’éther était nulle. 
On était alors dans l’alternative : 

— Ou bien conserver l’hypothèse 
de l’éther et admettre que la Terre, seule 
parmi les autres astres, était immobile par 
rapport à l’éther. 

— Ou bien rejeter purement et sim¬ 
plement l’hypothèse de l’éther. Ce que 
l’on fit. 

Mais alors le problème restait entier : 
l’éther ayant fait « long feu », quel était 
donc le mécanisme de propagation des 
champs électromagnétique et gravita¬ 
tionnel ? 

6) 1905-1915 — Albert Einstein 

intervient. 

Il ne fallait rien de moins que deux 
révolutions dans les conceptions classi¬ 
ques des physiciens sur les notions d’es¬ 
pace et de temps pour permettre d’en¬ 
trevoir la solution au problème posé. C’est 
Albert Einstein qui réalisa ces deux 
révolutions en édifiant successivement sa 
théorie de la Relativité Restreinte en 
1905 et celle de la Relativité Généra¬ 
lisée en 1915. En 1905, Einstein fit voir 
comment espace et temps n’étaient pas 


indépendants l’un de l’autre et il se 
servit des équations existantes de Lorentz 
pour montrer comment deux observateurs 
en mouvement l’un par rapport à 1 autre 
voyaient se modifier leurs unités physi¬ 
ques de mesure de l’espace et du temps. 
11 définit ainsi un espace-temps à quatre 
dimensions qui serait le cadre de tous les 
phénomènes physiques et fit disparaître 
le paradoxe de l’expérience de Michelson 
et Morley. 

En 1915, utilisant les études faites au 
siècle précédent par le mathématicien 
Rieman, il montra comment il fallait con¬ 
cevoir les forces gravitationnelles : la 
matière « courbe » le cadre d’espace- 
temps et les « forces de tension » qui 
apparaissent dans cette courbure sont à 
l’origine de la gravitation (1). 

7) Où en est-on aujourd'hui ? 

Mais si Einstein avait analysé et expli¬ 
qué en partie le phénomène de la gravi¬ 
tation, bien des ombres restaient encore 
au tableau : cette théorie, purement 
géométrique, semblait exclure, par défi¬ 
nition, tout mécanisme de propagation du 
champ de gravitation ; il apparaissait 
dans ce cas très difficile de jeter le pont 
entre la Relativité Générale et l’élec- 
tromagnétisme, puisque cette dernière 
théorie est essentiellement corpusculaire 
(et non géométrique) et que le phénomène 
de propagation des photons y joue un 
rôle essentiel. En d’autres mots, l’expli¬ 
cation fournie par Einstein pour la gra¬ 
vitation présageait mal des recherches 
dans la voie d’un champ unitaire rendant 
compte à la fois de l’électromagnétisme 
et de la gravitation. 

Et cependant, Einstein se mit immédia¬ 
tement au travail sur ce sujet car, comme 
il l’écrivait lui-même, « l’idée qu’îl 

(1) Il va sans dire que cette façon de 
présenter les choses est ultra-simplifiée et 
qü’il ne peut pas être question, dans ce 
court article, de faire un exposé, même 
sommaire, de la Relativité Généralisée. 
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puisse exister deux sortes d’espace, un 
espace gravitationnel et un espace élec¬ 
tromagnétique, est intolérable ». A sa 
mort, en 1955, après trente années de 
labeur acharné, il n’avait cependant pas 
pu vaincre toutes les difficultés du pro¬ 
blème. 

Pendant cette période, d’ailleurs, le 
travail dans la voie de l’unification, loin 
de progresser, semblait au contraire aller 
en se compliquant. En effet, les phéno¬ 
mènes à l’échelle nucléaire faisaient 
bientôt apparaître des forces d’inter¬ 
action énormes pour des distances entre 
particules de l’ordre de grandeur des 
particules elles-mêmes, et il fallait pen¬ 
ser à faire entrer dans la théorie à cons¬ 
truire du champ unitaire ce nouveau 
champ nucléaire. A cela venait égale¬ 
ment s’ajouter la question de savoir si 
l’on pouvait concevoir les corpuscules 
(électrons, protons, etc.), comme des 
points singuliers dont la structure et les 
mouvements seraient déterminés par les 
équations du champ unitaire. 

Les efforts en vue de rechercher une 
théorie unitaire satisfaisante se sont pour¬ 
suivis à la fois vers des solutions géomé¬ 
triques (théories de la Relativité générale 
modifiées) et vers des solutions corpus¬ 
culaires. 

Les résultats ne paraissent pas avoir 
été, jusqu’à ce jour, couronnés de succès. 

Quand une théorie a du mal à être mise 
au point, on doit se tourner vers de 
nouveaux faits expérimentaux, et c’est 
ceux-ci que nous considérerons mainte¬ 
nant, afin de voir quels sont les éléments 
de l’expérience qui pourraient guider les 
physiciens actuels vers la solution du 
champ unifié. 

8) Le chaînon manquant. 

Il semble que, parmi les particules 
élémentaires que les physiciens ont iden¬ 
tifiées jusqu’à ce jour, il y ait un « chaî¬ 
non manquant » qui rendrait compte de 


la liaison entre les phénomènes gravi¬ 
tationnels, électromagnétiques et nu¬ 
cléaires, une particule qui serait un peu un 
photon et un peu une particule matérielle : 
un peu un photon car, comme lui, elle 
aurait une masse au repos très petite, 
pratiquement nulle, et ne serait pas 
chargée électriquement ; un peu une par¬ 
ticule matérielle car elle pourrait posséder 
une vitesse variable (et non une vitesse 
constante, celle de la lumière, comme un 
photon). 

On peut aisément se rendre compte 
qu une telle particule non chargée élec¬ 
triquement et de masse presque nulle (pro¬ 
bablement de l’ordre de 10 -64 gramme) 
ne sera pas facile à identifier expérimen¬ 
talement (à supposer qu’elle existe) ; il 
ne semble pas que les physiciens y soient 
parvenus actuellement d’une façon expé¬ 
rimentale directe. 

Cette particule, on l’appelle neutrino 
quand elle intervient dans les phéno¬ 
mènes nucléaires, on la nomme graviton 
quand elle doit jouer un rôle dans les 
théories corpusculaires de la gravitation, 
on la baptise photon « au repos » dans 
certaines théories corpusculaires de l’élec- 
tromagnétisme (théorie de la particule de 
spin 1 de L. de Broglie). 

La clef du problème du champ uni¬ 
taire semble se trouver, au point de vue 
expérimental, dans l’identification et 
l’étude des caractéristiques et des pro¬ 
priétés de cette particule fantôme. 

Certaines recherches actuellement en 
cours d’élaboration paraissent pouvoir 
montrer que le champ produit par une 
telle particule a bien les propriétés des 
champs électromagnétique, gravitationnel 
et nucléaire. 

9) Et l'antigrovitation ? 

Qu’est-ce maintenant que l’anti¬ 
gravitation ? 

Elle consiste en l’une des deux pos¬ 
sibilités suivantes : 



QU'EST-CE QUE LA GRAVITATION ? J 27 

— Soit créer une masse d’une nature nir les equatrons d un champ unitaire 

telle que, plongée dans un champ de rendant compte de tous les phenomenes 

gravitation ordinaire, elle subirait une universels, à savoir électromagnétisme, 
accélération en sens inverse de ce qui gravitation, interactions nucléaires et par- 
se passe actuellement : elle serait re- ticules élémentaires. 

poussée par la Terre, par exemple. Où faut-il chercher ces équations ? On 

— Soit créer un champ d’une nature notera, à ce propos, ce fait qui s est 

telle qu’il puisse faire disparaître (au souvent produit en physique : les étapes 

moins localement) les effets d’un champ importantes sont obtenues par une gené- 
de gravitation ordinaire. rahsation au moyen d une interprétation 

Des études théoriques et expérimentales correcte des lois mathématiques déjà 

d’une certaine envergure sont poursuivies existantes. C’est ce que fit Newton en 

sur ce problème aussi bien en France généralisant les lois de Kepler. C est ce 

qu’à l’étranger. Certains résultats peu- que fit Maxwell en généralisant, pour 

vent être considérés comme encourageants l’électromagnétisme, les lois existantes 

(ou en tout cas dignes d’être encouragés). de Laplace. C’est encore ce que fit 

Là encore il semble que la mise au point Albert Einstein, en donnant avec la 

d’une théorie unitaire, qui nous permet- Relativité Restreinte 1 interprétation cor- 

trait de mieux découvrir de quoi est fait recte des équations déjà existantes de 

le tissu qui compose tout notre Univers, Lorentz, puis, en utilisant avec la Rela- 

devrait nous permettre de savoir si 1 anti- tivité Généralisée la géométrie créée un 

gravitation est ou n’est pas à la mesure siècle plus tôt par Rieman. 11 est possible 

de la Science humaine. que le secret du champ unitaire consiste 

simplement à généraliser (en leur don- 
Ccndusion. nant> p ar exemple, une interprétation 

La prochaine étape de progrès pour plus près de la réalité physique) des 

mieux comprendre la gravitation paraît équations mathématiques déjà existantes. 

donc consister à faire entrer ce phéno- Nul doute que ce résultat, quand il sera 

mène dans le cadre d’une théorie uni- obtenu (et nous n en sommes peut-etre 

taire des champs. pi™ très loin), permettra à la Science 

Il semble en effet probable, comme une meilleure compréhension de a 

l’indiquait Einstein, qu’il n’existe qu’une réalité physique et laissera alors prévoir 

seule structure fondamentale de l’Uni- d’autres phénomènes (dont peut-etre 1 anti¬ 

vers, donc qu’il doit être possible d’obte- gravitation). 
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LE LIVRE DU MOIS 


GLAISE, par Christine Harth (Jul- 
liard). 

Ce livre est l’histoire d’une femme 
et d’un homme, et d’un amour impos¬ 
sible. Glaise est le nom que l’homme 
a donné à la femme, parce que, dit-il : 
« Je ne lui voyais pas d’autre nom. 
Elle semblait vraiment incarner la défi¬ 
nition vivante de ce mot embourbé à 
la base du langage. » 

A vrai dire, Glaise est une énigme. 
On ne sait ni qui elle est ni d’où elle 
vient ; peut-être n’a-t-elle « pas même 
une carte d’identité ». Rien n’a de prise 
sur elle. Sa mentalité est complètement 
étrangère, irréductible à la nôtre — 
analogue seulement par instants à celle 
d’une enfant inquiétante et prodigieuse¬ 
ment dépourvue de complexes. Très 
vite, on en vient à se dire qu’elle n’est 
pas humaine. Mais de quel ailleurs 
provient-elle ? 

L’homme s’acharne à la découvrir, 
à percer son secret, à l’atteindre. En 
vain. Glaise est au-delà des gestes et 
des mots. Aussi froide que du marbre, 
aussi dure qu’une pierre, aussi insen¬ 
sible qu’un golem. Elle est tout ce qui 
est minéral : la pierre et l’argile qu’on 
ne peut pétrir. De certaines bêtes, elle 
a aussi l’indolence apathique, la lour¬ 
deur animale. Enfin, elle est végétative 
comme une plante. Elle est un compro¬ 
mis entre les trois règnes. 

En définitive, elle n’est ni cruelle, ni 
étrange, ni versatile. Elle n’est rien. Elle 
est autre. Et, par définition, elle est 
donc inaccessible pour un homme. 

Mais il n’y a pas d’autre besoin 


finalement que la conquête de l’inac¬ 
cessible ni d’autre sujet. Et tout le 
livre n’est fait que de ce lent et lanci¬ 
nant voyage au bout de la nuit de 
Glaise, ce cheminement souterrain de 
taupe vers une lumière lointaine. C’est 
là juste le contraire d’un roman 
d’amour. L’appel de Glaise parle à ces 
confins de la conscience où le désir 
balance l’attrait de la mort. Mais la 
quête de cet homme sous sa monotonie, 
dans l’espèce d’atonie immense et écra¬ 
sante de l’univers, est une chose poi¬ 
gnante, l’une des plus poignantes qu’on 
ait lues depuis longtemps. 

Il y a dans ce roman quelque chose 
d’obsessionnel, qui force l’attention. Il 
y a aussi l’étonnante peinture, vraisem¬ 
blable autant que faire se peut, d’une 
pychologie « différente », telle que 
jamais la science-fiction ne sut nous 
en offrir. Il y a enfin de la littérature, 
trop peut-être. Et une certaine mala¬ 
dresse dans la progression, une insuffi¬ 
sance dans la construction, qui con¬ 
trastent avec le bonheur de l’expres¬ 
sion et empêchent une chute admirable 
de s’épanouir dans toutes ses dimen¬ 
sions. 

Mais c’est un livre sobrement, tran¬ 
quillement déchirant. A la question 
« Est-il encore possible d’aimer de 
notre temps ? », Christine Harth ré¬ 
pond : oui, mais une seule fois. Son 
roman est au fond romantique au sens 
profond du terme, mais sans aucune 
des lâchetés de la plume que cela peut 
comporter. Ce qui se passe entre 
Glaise et cet homme, même si c’est 
l’aboutissement sans lendemain d’une 
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interminable quête, c’est un événement 
riche, absolu, négation de la solitude, 
porte ouverte sur le monde. Cela n’ar¬ 


rive ni à beaucoup d’hommes ni à 
beaucoup de femmes. 

Alain Dorémieux et Gérard Klein. 


SCIENCE-FICTION 


LE GROUPE SUD, par Louis La- 
taillade (Gallimard). 

Encore un roman de l’après-guerre, 
entendez un roman dont l’action se 
déroule après la prochaine guerre, 
après le cataclysme nucléaire. 

Ue garnison se trouve bloquée sur 
une île. L’explosion d’une bombe a tué 
la plus grande partie des hommes. Les 
survivants, pour continuer à survivre, 
doivent maintenir leur organisation, 
mais, comme si cette lutte contre la 
mort ne suffisait pas, ils doivent aussi 
maintenir un semblant de défense, 
continuer à attendre l’agresseur éven¬ 
tuel. 

Or, la catastrophe est si grave que 
certains peuvent se demander si la 
guerre a encore un sens, si la notion 
même de la défense est encore utili¬ 
sable. Les attaquants eux-mêmes, n’est- 
ce pas, sont somme toute des hommes. 
Alors que la grande menace atomique, 
ce nuage qui empoisonne l’eau et l’air 
et le sang, est apparue sur les côtes de 
l’île, les ennemis peuvent-ils être autre 
chose maintenant que des alliés ? 

Dans ce cadre du bout du monde, 
dans cette île qui est notre monde, 
des hommes essaient malgré tout de 
faire triompher leur ' conception du 
monde, ou bien s’effondrent. La mort 
a perdu toute signification. La vie aussi 
d’ailleurs. Mais des choses comme la 
discipline, l’autorité, l’ordre prennent 
brusquement une importance dérisoire, 
par le jeu d’une hypertrophie propre¬ 
ment morbide. Les oppositions an¬ 
ciennes entre les hommes ne faiblissent 
pas ; elles prennent seulement plus de 


relief, ce qui ne signifie pas plus de 
grandeur. Les décisions, les choix de¬ 
viennent définitifs parce que, réelle¬ 
ment, la fin du monde est arrivée. Seuls 
les Anciens du Plateau, silencieuses 
machines à détruire, vétérans de toutes 
les guerres, de la race de ceux qui ont 
fait de la mort infligée à autrui une 
noblesse sans partage, se taisent, se 
situant au-delà du mépris aussi bien 
que de la pitié. Peut-être est-ce leur 
monde. A la vérité, ils ne sont d’au¬ 
cun monde. Ils sont définitivement 
étrangers à la terre des hommes. 

« Le groupe Sud » est durement 
écrit, durement mené. C’est un roman 
bien fait. C’est un roman impitoyable, 
désespéré, quoiqu’à son issue subsiste 
une lueur d’espoir, mais si mince, si 
intellectuelle, tant attendue, tant désirée 
qu’elle s’en trouve presque donnée 
pour une erreur pieuse. C’est autre 
chose, certes, que le palôt « Dernier 
rivage ». 

Mais sur le fond, peut-on accepter 
ce que c’est ? Ce pessimisme, certes, 
est un pessimisme fort. Il n’a rien à 
voir avec la cruauté des intellectuels. 
Cette crainte d’une guerre atomique, 
« la dernière des guerres », nous la 
partageons tous. Ce qui est grave dans 
ce roman, c’est qu’il traduit, plus qu’un 
désarroi vis-à-vis de cette situation par¬ 
ticulière qu’est une guerre, un désarroi 
plus immédiat qui est celui de notre 
temps et celui de notre société. C’est 
l’aveu, la reconnaissance du dérègle¬ 
ment de l’univers, de l’impossibilité de 
faire face. A bien des égards, cette 
attitude peut être aussi néfaste que la 
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bombe atomique elle-même. Entre l’op¬ 
timiste béat, la démission absolue et le 
stoïcisme des Anciens du Plateau, il 
doit y avoir place pour une multitude 
de points de vue fondés sur l’action, 
et sur une confiance, certes malaisée, 
en l’avenir. 

Gérard Klein. 


ERE CINQUIEME, par M. A. Ray- 
jean (Fleuve Noir). 

Voici un roman assez déprimant. 
Imaginez plutôt les impressions et réac¬ 
tions de trois humains — deux hommes 
et une femme — se réveillant quelque 
part au sommet de l’Himalaya pour 
constater que l’humanité a péri et que 
la Terre est occupée par de drôles 
d'êtres, vaguement oiseaux intelligents, 
qui entendent éliminer jusqu’au dernier 
représentant des seigneurs des temps 
jadis. Certes, la fin est un peu plus 
optimiste, mais le reste, je ne vous le 
cache pas, vous donnera le cafard. 

Igor B. Maslowski. 

CHASSEURS D’HOMMES, par 
Jimmy Guieu (Fleuve Noir). 

Variation sur un thème cher à l’au¬ 
teur, celui des Objets Volants Non 
Identifiés, autrement dit des Soucoupes 
Volantes, ce roman nous fait assister 
à une phase de la lutte que se livrent 
sur Terre, les uns pour nous conquérir, 
les autres pour nous protéger, les 
représentants de deux races venues de 
lointaines galaxies. Le rôle joué par 
les Terriens est d’ailleurs bien mince, 
car que peuvent-ils faire contre des 
techniques en avance sur la leur de 
plusieurs siècles ? Sans compter qu’ils 
se privent d’un succès plus substantiel 
en se montrant trop bavards avec 
l’adversaire. Jamais l’adage « Tirez 


d’abord, discutez ensuite » n’aurait 
paru plus justifié qu’ici, où l’annonce 
par les impénitents discoureurs que 
nous sommes de ce que « nous allons 
faire » permet à l’ennemi de s’anéantir 
tout en emportant ses secrets dans la 
tombe et en anéantissant un bon quart 
de l’Empire State Building. 

Roman d’une lecture facile et sus¬ 
ceptible de procurer aux fidèles de 
Guieu les deux ou trois heures de 
détente souhaitée. 

I. B. M. 

LES ENFANTS DU CHAOS, par 
Maurice Limât (Fleuve noir). 

Un roman à thèse : l’homme a-t-il le 
droit de créer des êtres à son image, 
autrement dit a-t-il le droit de se 
substituer à Dieu ? Il semble, à en juger 
par la fin, que pour l’auteur la réponse 
soit négative. Et ne croyez pas, quand 
je dis « à son image », qu’il s’agisse 
de robots. Non, il s’agit bien d’êtres, 
nés de la volonté spirituelle de 
l’homme, et dont on peut se demander 
jusqu’à quel point ils n’ont pas une 
âme. Il me semble d’ailleurs que, de 
tous nos auteurs d’anticipation, Limât 
est celui qui se penche le plus fré¬ 
quemment sur des thèmes abstraits, 
tout en essayant de les mettre à la por¬ 
tée de la grande masse des lecteurs, ce 
dont il convient de le féliciter. 

Le sujet des « Enfants du chaos » 
est trop vaste pour être résumé en 
quelques lignes. Qu’il me soit simple¬ 
ment permis de vous dire qu’il s’agit 
de l’histoire d’un monde créé par un 
effort non physique de l’homme et où 
celui-ci est à son tour considéré comme 
Dieu. Mais il suffira d’un petit défaut, 
inhérent à la nature humaine, pour que 
tout retourne au néant. 

Un S. F. à lire. 


I. B. M. 



ICI, ON DÉSINTÈGRE ! 


131 


VULGARISATION SCIENTIFIQUE 


L’ELECTRONIQUE, par Maurice 
Ponte et Pierre Braillard (Collection 
« Le Rayon de la Science », Ed. du 
Seuil). 

Ce livre est le premier d’une nou¬ 
velle collection dirigée par Etienne 
Lalou. Les auteurs sont probablement 
les deux meilleurs électroniciens de 
France sinon d’Europe. 

Ce sont également des hommes ima¬ 
ginatifs, aussi le livre commence-t-il 
par un chapitre de science-fiction décri¬ 
vant une grève des électrons. Nous ren¬ 
trons ensuite dans le vif du sujet et 
visitons l’immense domaine de l’élec¬ 
tronique. L’ouvrage est admirablement 
illustré. Chaudement recommandé. 

Jacques Bergier. 

• 

LES NUAGES, par Roger Clausse 
et Léopold Facy (« Le Rayon de la 
Science », Ed. du Seuil). 

Autre volume dans la même col¬ 
lection. Le principe de cette collection 
consistant à faire parler les scienti¬ 
fiques eux-mêmes se révèle bon. Léo¬ 
pold Facy et Roger Clausse sont tous 
les deux ingénieurs en chef de la mé¬ 
téorologie Le premier est chercheur et 
spécialisé, entre autres, dans l’étude de 
l’eau dans l’atmosphère ; le second est 
chargé de l’information et a pour mis¬ 
sion de mettre à la portée de l’honnête 
homme les notions les plus récentes et 
les plus complexes de la météorologie. 
Quoi d’étonnant si, mettant leur savoir 
et leur expérience en commun, ils ré¬ 
pondent à vos questions par un livre 


passionnant, où ils nous font découvrir 
à quel point les nuages sont liés à notre 


LA CONQUETE DES FONDS 
MARINS, par V. Romanovsky (Le 
Rayon de la Science », Ed. du Seuil). 

Toujours paru dans la remarquable 
collection dirigée par Etienne Lalou. 
M. Vsevolod Romanovsky est un sa¬ 
vant authentique, mais un savant 
comme Jules Verne les aimait. Il 
plonge au fond des mers depuis vingt 
ans. Aussi parle-t-il de la recherche 
scientifique comme on raconte une 
aventure vécue et non comme on récite 
une leçon apprise. L’exploration des 
océans est en plein développement et 
nous réserve peut-être plus de surprises 
que celle des planètes. T R 


LES ESPOIRS DE LA MEDECINE, * 
par le groupe des sept : Robert Clarke, 
Jacques Derogy, Bernard Gouley, Fer¬ 
nand Lot, Rosie Maurel, Monique Se- 

nez ; préface de M. le professeur Ca¬ 
mille Lian (Ed. du Centurion). 

Ce livre montre tout ce que nous 
pouvons espérer de la médecine. Son 
propos n’est nullement de remplacer le 
médecin mais de faciliter son travail 
en montrant au malade toutes les 
chances que celui-ci a d’être guéri. Le 
livre traite aussi bien de la médecine 
du présent que de celle de l’avenir. 11 
abonde en sujets de science-fiction. 
Enfin, il est extrêmement bien illustré. 

J. B. 
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LE DIABLE L’EMPORTE . 
par René Barjavel. 

LE TEMPS CASSÉ 
par John Wyndham. 


PYGMALION 2113 ... . 
par Edmond Cooper. 


LE 32 JUILLET . 
par Kurt Steiner. 


SURFACE DE LA 
PLANÈTE. 

par Daniel Drode. 


AN... 2391 

par B. R. Bruss. 


LA GUERRE DES 

MACHINES. 

par le Lieutenant Kijé. 


LE SANG DU SOLEIL . . 
par Maurice Limât. 



LES ENFANTS DU CHAOS, 
par Maurice Limât. 
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LA BIBLIOTHÈQUE 
FUTOPIENNE 

par Gérard Klein 

La bibliothèque du club Futopia édite en ce moment des textes à un rythme extrê¬ 
mement rapide. Les numéros d’ « Ailleurs », les <c Cahiers d’études », les hors-série 
tombent avec une régularité proprement effrayante pour qui sait que l’essentiel de cette 
tâche est assuré uniquement par Pierre Versins et Martine Thomé. Deux textes, ces 
derniers temps, dominent de loin le reste. Il s’agit de la longue nouvelle de Pierre Ver¬ 
sins : « La ville du ciel » et du court roman de J. H. Rosny : « Nymphée ». 

Je dois dire que je tiens le récit de Pierre Versins pour le plus remarquable texte 
que j’aie jamais lu de lui, et pour une des meilleures œuvres insolites que j’aie lues 
depuis longtemps. « La ville du ciel » est l’histoire d’un homme et d’une ville. L his¬ 
toire d’un homme qui tente de se faire adopter par une ville, et du piège énorme que 
la ville tend à cet homme. Je tiens à souligner que cette nouvelle date déjà de plusieurs 
années, afin qu’on n’établisse pas un rapprochement au reste fallacieux avec « Le 
délit » de Jacques Sternberg. 

Mais plus encore que son histoire, c’est le ton de Pierre Versins qu’il faut noter, un 
ton faussement décontracté qui donne à sa prose une sorte de fluidité et en même 
temps une continuité massive, voulue, renforcée par le fait que sur toute la longueur de 
la nouvelle, il n’y a pas un seul renvoi à la ligne. Pas un seul paragraphe. Un ton qui 
n’est pas sans rappeler parfois celui de Henry Miller. _ 

On peut regretter que Pierre Versins n’ait pas réussi à publier plus tôt et à l’in¬ 
tention d’une audience plus large cette « Ville du ciel ». Il faut espérer qu’il se trou¬ 
vera un éditeur pour publier ses meilleures histoires dans ce genre et l’inciter à en 
écrire d’autres. 

« Nymphée » est la première histoire fantastique de J. H. Rosny. A ce titre, son 
intérêt historique n’est pas contestable. Mais je reste moins assuré de son intérêt litté¬ 
raire. « Nymphée » est certes une histoire agréable à lire, parfois riche d’heureuses trou¬ 
vailles, et il s’en dégage une atmosphère par instants passionnante. Mais il reste que 
l’écriture, qui a peut-être passé pour sobre à l’époque, reste un exemple discutable de 
l’écriture artiste. Pierre Versins avoue d’ailleurs lui-même, en présentant le texte, que 
celui-ci a « énormément vieilli ». Il ajoute, il est vrai, que c’est « un écrin dont le 
velours passé renferme une rivière intacte ». Regrettons, dans ce cas, que l’écrin dissi¬ 
mule par trop les diamants. 


Vu et lu... 




























VU ET LU... 


135 


Cela dit, cette histoire d’un peuple étrange d’hommes amphibies, découverts au 
centre de l’Asie par une équipe d’explorateurs, annonce assez bien les succès ultérieurs 
de Rosny. Les spécialistes se réjouiront sans doute de la réédition de cette œuvre introu¬ 
vable. Et ils se féliciteront plus encore de la bibliographie extrêmement complété des 
deux Rosny que Pierre Versins a jointe à « Nymphée » (1). 


L'ANTICIPATION SCIENTIFIQUE EN U. R. S. S. 

par Pierre Versins 

L’anticipation scientifique devient de plus en plus courante en Union soviétique. 
Elle s’étend du domaine technologique à la médecine et aux^ arts. Sous le titre « Ça n a 
pas encore eu heu, mais c’est déjà réel », un contributeur à l’un des derniers numéros 
des « Izvestia » préconise l’aboutissement prochain des recherches^ au sujet d un accom- 
pagnement parfait de la musique par des moyens visuels^ lumière et couleurs. Con- 
trairement au système poursuivi, dans ce but, jusqu'à présent — celui de compositions 
artistiques individuelles — on utilisera, cette fois-ci, les dernières réalisations de l’éleo 
tronique, en transformant automatiquement, la musique en lumière. Les transformateurs 
reproduisant en cybernétique, toutes les liaisons de perception du cerveau , humain (et 
dénommés <c analysateurs auditifs ») serviront en maints domaines. Dans 1 art, ce sera 
une amplification surprenante de la perception musicale. Dans la technique de la 
parole, la transcription automatique de discours, tant en original qu’en traduction 
simultanée en n’importe quelle langue. Dans l’industrie, ce moyen rendra plus efficace 
le contrôle, par l’homme, de toutes machines, cybernétiques comprises. La médecine, 
enfin, réalisera le traitement assuré de nombreux troubles nerveux et cérébraux. 


LE ROMAN ALLEMAND LE PLUS CÉLÈBRE 
DU MOMENT : UN ROMAN DE S. F. 

par Jacques Bergier 

Parmi les nombreux poètes, et romanciers qui cherchent à renouer avec une tradition 
interrompue par le nazisme, sans se couper de l’évolution la plus récente des littéra¬ 
tures étrangères, un seul nom se détache : Arno Schmidt. Cet homme d une quaran¬ 
taine d’années est encore inconnu en France, où les éditeurs les plus courageux reculent 
devant la difficulté que pose la traduction de son style extrêmement personnel. Son 
dernier roman se passe au xxt e siècle, après une guerre atomique, dans une réserve où 
l’on trouve les mutations les plus effrayantes, à mi-chemin entre l’homme et l’animal, 
dues aux radiations,. Chaque nouveau livre de cet écrivain apocalyptique provoque en 
Allemagne la même passion chez les critiques, la même indifférence du public. Mais 
Schmidt se console : non seulement « Der Spiegel », le plus grand hebdomadaire 
allemand, lui a consacré sa couverture et un article de quinze pages, mais il a déclaré 
lui-même qu’il était un des plus grands prosateurs allemands de tous les temps alors 
que Gæthe ne comprenait que fort peu de chose à ce genre littéraire... 

(1) Rappelons que nous avons, annoncé, dans notre numéro 72, en page 141, les moda¬ 
lités de commande de « La ville du ciel » et de « Nymphée ». Et notons que pour ce 
dernier texte, la souscription étant close, le prix de vente est maintenant de : Fr suisses 4 
ou N F 4,8Q. (N. D. L. K.) 




Revue des Films 


l’ÉCRAN A Q UATRE DIMENSIONS 

TOM-POUCE CONTRE LA MOMIE 

par F. HODA 


Terence Fisher et ses acteurs Peter 
Cushing et Christopher Lee ne veulent 
plus abandonner un filon qui les enri¬ 
chit toujours davantage. Ils ont en 
effet inventé un genre presque nou¬ 
veau : le film d’épouvante soigné (cou¬ 
leurs, décors, costumes, grande mise en 
scène... etc.). Les Américains plaçaient 
la « terreur » en catégorie B ou C ; les 
Anglais l’élèvent jusqu’à la série A. 
Puisque le public ne peut croire à ces 
sornettes, on va lui servir du joli-à-re- 
garder et essayer quand même de lui 
faire peur par des effets ménagés 
comme dans n’importe quel suspense. 
Voilà en peu de mots le crédo de Te- 
rece Fisher, dont nous avons déjà pu 
voir deux « Frankenstein », un « Dra¬ 
cula » et un « Chien des Baskerville ». 
Aujourd’hui, il nous dépêche une 
Momie sous le titre français de « La 
malédiction des Pharaons ». 

Chose à noter : Fisher reprend régu¬ 
lièrement des succès d’autrefois, car le 
thème de la momie, tout comme ceux 
de ses précédents films, remonte à la 
grande époque hollywoodienne du 
genre. De sorte que nous pouvons pré¬ 
voir les prochains pas de notre réali¬ 
sateur : il nous donnera sans doute un 
loup-garou si ce n’est un zombie ! 

Mais revenons au présent. Le scénario 
de Jimmy Sangster essaie de partir de 
la réalité : la malédiction qui frappe 
certains archéologues en Egypte. Les 
distributeurs vont jusqu’à nous montrer 
avant le générique un exemplaire du 
« Parisien Libéré », avec un article sur 
le sujet. On se rappellera que des sa¬ 
vants avaient annoncé, il n’y a pas 
très longtemps, leur intention de ré¬ 
soudre ce mystère, l’hypothèse la plus 


retenue étant l’existence de momies 
vivantes. 

Le grand prêtre Kharis (sixième dy¬ 
nastie ?) avait été enterré vivant pour 
monter la garde auprès du corps em¬ 
baumé de la Princesse Ananka. La ré¬ 
citation de quelques formules magiques 
anciennes le réveille. Un Egyptien 
« mystérieux », croyant au culte des 
dieux pharaoniques, vole le papyrus 
magique et prend à son service Kharis 
pour punir ceux qui ont osé profaner 
le tombeau de la Princesse. Mais le 
plus jeune des archéologues a pour 
femme une ravissante personne, dont 
les traits ressemblent à ceux de la dé¬ 
funte princesse. Aussi bien soumet-elle 
facilement Kharis à ses ordres... Et 
ensuite arrive ce qui doit arriver. 

A tant que faire, admettons cette 
histoire stupide, comme dans les pro¬ 
blèmes d’arithmétique on est obligé de 
prendre au sérieux des données hypo¬ 
thétiques et irréelles ; et voyons si le 
déroulement de l’histoire tient quand 
même debout. Malheureusement pour 
Terence Fisher, on est vite obligé de 
répondre par la négative. Il faut dire 
que Christopher Lee, qui joue le mons¬ 
tre, est plus horrible au naturel que 
dans ses bandelettes de momie. Quant 
à Peter Cushing (l’archéologue) il 
boite inutilement. Heureusement une 
jeune Française à la fraîche beauté 
vient, de temps à autre, contraster avec 
la laideur de ses partenaires. Il s’agit 
d’une nouvelle venue répondant au 
nom d’Yvonne Fumeaux. La mise en 
scène de Fisher est fort correcte, mais 
elle manque d’audace, ce qui, on le 
comprend aisément, nuit au genre. Il 
paraît que ce film a obtenu un plus 
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l’écran a quatre dimensions 


grand succès que les précédents de la 
série. Pour ma part, celui que je pré¬ 
fère est le second « Frankenstein » de 
Fisher. Je dois cependant avouer que 
la couleur de ces décors de l’Angleterre 
de la fin du XIX e siècle n’est pas désa¬ 
gréable à regarder. 

* 

* * 

En sortant de « La malédiction des 
pharaons », je suis allé voir « Les aven¬ 
tures de Tom-Pouce », film tiré des 


contes de Grimm à l’intention d’un 
public juvénile. Je dois dire que je me 
suis nullement ennuyé. Le metteur en 
scène est une vieille connaissance bien 
qu’il s’agisse de son premier film. En 
effet George Pal se contentait jusqu’ici 
de produire des films de science-fic¬ 
tion. (« La guerre des mondes », « La 
conquête de l’espace », etc.) Il se tire 
parfaitement d’affaire et nous démontre 
qu’il sait fort bien manier les truqua¬ 
ges. 
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AUX FRONTIÈRES DU POSSIBLE 

par JACQUES BERGIER et ALAIN DORÉMIEUX 


SCIENCE-FICTION BIBLIQUE 

Sodome et Gomorrhe Ont été détruites par une explosion nucléaire, provoquée, 
il y o 5 000 ans, par des envahisseurs extra-terrestres. 

C'est ce spectacle qui pétrifia la femme de Loth. 

Telle est du moins la théorie avancée par un savant soviétique, M. Agrest, 
dans un article Cité récemment par Radio-Moscou. 

Selon M. Agrest, en effet, la relation biblique de la destruction des deux 
villes dépravées s'éclaire d'un nouveau jour à la lumière des connaissances scien¬ 
tifiques modernes. 

« En langage moderne, déclare le savant soviétique, cette légende signifie 
que les gens ont été invités à évacuer la région où se produirait l'explosion, à 
ne pas rester à découvert et à ne pas regarder la lueur de la déflagration. Ceux 
qui, parmi les fugitifs, se retournaient perdaient la vue et périssaient. » 

On sait que la Bible rapporte que Loth et sa famille furent prévenus de la 
catastrophe par deux messagers divins. 

Et tandis qu'une grêle de feu et de soufre s'abattait sur Sodome et Gomorrhe, 
raconte la Bible, la femme de Loth s'arrêta, regarda en arrière et fut transformée 
en statue de sel. M. Agrest déclare que la pluie de feu et de soufre a pu être 
causée par l'explosion d'un dépôt de carburant nucléaire, détruit volontairement 
par les êtres de l'espace. 

Selon le savant soviétique, la mystérieuse terrasse de Balbek, dans l'anti- 
Liban — une plate-forme Constituée par d'énorme^ blocs de pierre ■— a été 
utilisée comme aire de lancement par les envahisseurs Spatiaux, pour leur astro¬ 
nef. 

Pour étayer sa théorie, M. Agrest cite l'existence des corps vitreux, appelés 
« tektites », que l'on trouve dans différentes parties du monde, mais en parti¬ 
culier dans lé désert libyen. 

L'existence de ces petits objets n'a jamais reçu d'explication satisfaisante. 
Pour M. Agrest, ils peuvent avoir été formés par l'impact de fusées de recon¬ 
naissance, envoyées sur Terre avant que les envahisseurs ne sê risquent, eux- 
mêmes, à prendre pied sur notre planète* 

UNE CONCEPTION ORIGINALE DE LA VIÊ 

Le professeur Thomas Gold, déjà mentionné dans les pages de « Fiction » 
à propos de l'exploration des autres univers, vient de concevoir une théorie 
originale sur la vie. D'après Gold, la vie a toujours existé comme la matière et 
l'énergie, comme l'espace et le temps. Elle n'a pas d'origine, elle n'a pas de 
commencement. Elle est transportée de planète en planète, de système solaire 
en système solaire, de galaxie en galaxie par les astronefs des êtres intelligents. 

L'idée n'est pas absolument nouvelle en science-fiction. Elle a été émise 
pour la première fois par Bruce et G. C. Wallis en 1 932. Mais il est passionnant 
de la voir émettre par un savant authentique. 

(Réf. : « Time », 4 janvier 1960.) 
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ELLE FILE UN MAUVAIS COTON 

La réalité dépasse une fois de plus la science-fiction si l'on en croit le 
cas, probablement sans précédent dans les annales de la médecine, qui a été 
signalé lors d'un congrès de chirurgie tenu il y a quelques mois au Japon : du 
coton poussait dans les tumeurs recouvrant le corps d'une ménagère japonaise 
de 45 ans. 

La malade s'était présentée à l'hôpital en mai 1957, se plaignant d'une 
tumeur. Le chirurgien qui l'opéra trouva dans la plaie une substance blanche 
et cotonneuse. Bientôt la malade, qui avait une forte fièvre, eut le corps 
entièrement recouvert d'enflures. Chaque fois qu'une incision était faite, on 
trouvait la même matière, que les botanistes et les experts déclarèrent être 
du véritable coton. De plus, quand les plaies étaient nettoyées, du coton s'y 
formait à nouveau. 

L'analyse des cellules prélevées dans les incisions indiquèrent la présence 
de cellules d'enveloppe de semence de coton. Toutefois les spécialistes japo¬ 
nais n'ont pas encore pu expliquer la présence de ces cellules dans le corps 
de la malade. 

SATELLITES-RELAIS POUR LA T. V. 

Le professeur S. Kataev a exposé dans les « Izvesîia » plusieurs variantes 
de projets de satellites artificiels de la Terre qui pourraient servir de stations 
de relais pour la transmission des programmes de télévision sur tout le territoire 
de l'Union Soviétique. 

Un satellite, lancé sur une orbite à peu près circulaire comprise dans le 
plan de l'équateur et se trouvant à une altitude d'environ 36 000 km, per¬ 
mettrait de résoudre ce problème, car, dans ce cas, les vitesses angulaires du 
satellite et de la Terre étant les mêmes, le satellite-relais resterait en quel¬ 
que sorte suspendu au-dessus de la Terre. 

Pour la transmission des émissions à quelques milliers de kilomètres seu¬ 
lement, le professeur Kataev indique qu'elle pourrait être réalisée à l'aide de 
quelques dizaines de satellites plus simples, ne comprenant pas de stations 
de relais-radio, mais reflétant tout simplement les ondes radio émises par des 
centres de télévision se trouvant à terre. 

Les signaux reflétés par ces satellites pourraient être captés à terre à l'aide 
de grandes antennes spéciales puis intensifiés et reconvertis et diffusés par de 
puissants postes d'émission de télévision pour être captés par de simples postes 
de télévision. 

ALERTE AUX ROBOTS 

Le professeur Norbert Wiener, père de la cybernétique, a prononcé, lors de 
la réunion à Chicago de l'association américaine pour l'avancement des sciences, 
un discours fort alarmant. Il estime que la révolte des machines contre l'homme 
est proche et que l'homme n'y pourra rien parce que ses réactions sont trop 
lentes. Les machines sont capables de prendre une décision et d'effectuer un 
raisonnement en quelques nano-secondes (une nano-seconde = un millième d'un 
millionième de seconde). La révolte des machines dans le monde entier pourrait 
être décidée et accomplie en un millionième de seconde sans que l'homme ait pu 
détecter quoi que ce soit. Ce n'est pas là de la science-fiction, mais l'avis auto¬ 
risé d'un des plus grands savants de notre temps. 

(Réf. : « Time », 11 janvier 1960.) 
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TRIBUNE LIBRE 


Nous avons reçu de la romancière Françoise d'Eaubonne la lettre 
suivante à propos du roman de James Blish « Un cas de conscience », 
lettre à laquelle Gérard Klein a accepté de répondre. 


Lettre ouverte à " Fiction ” 

par FRANÇOISE D’EAUBONNE 


Je tiens à déclarer d'ores et déjà 
que je n'ai pas coutume d'attaque 
anticléricale. Je trouve cela un peu 
dépassé, du moins en France où l'Eglise 
a souvent prouvé depuis la Première 
Guerre mondiale qu'elle savait se trou¬ 
ver du côté du libéralisme et des opi¬ 
nions humanitaires. Pour des questions 
délicates comme celle de l'école laïque 
ou libre, chacun suit sa conscience et 
sa réflexion et rien ne contraint l'un 
ou l'autre camp à abandonner son 
point de vue. 

Est-ce parce qu'il s'agit d'un livre 
anglais que j'éprouve cette réaction — 
le mot n'est pas trop fort — d'horreur 
et de violente répulsion en lisant « Un 
cas de conscience » ? 

J'aime trop la science-fiction et 
l'anticipation pour leur réserver les 
buts futiles de « littérature d'éva¬ 
sion », comme la presse du cœur et 
le bas policier. Et l'auteur, James 
Blish, est certainement de mon avis 
puisqu'il en fait le véhicule de sa foi 
catholique. 

De quoi s'agit-il ? Les lecteurs de 
votre revue le savent. Un père jésuite 
est délégué avec trois autres savants, 
pour estimer l'opportunité d'une accli¬ 
matation humaine sur une petite pla¬ 
nète étrangement civilisée où de grands 
marsupiaux appliquent spontanément 
une morale vertueuse et juste et se 
reproduisent par « récapitulation 
extérieure » à l'organisme maternel, à 
savoir passent par tous les stades de 
l'évolution (protozoaire, poisson, rep¬ 
tile, etc.) avant d'arriver à la forma¬ 
tion adulte, ce qui constitue un résu¬ 


mé autonome de l'évolutionnisme darwi¬ 
nien. Or il n'existe nulle apparence de 
péché, de tentation, donc de libre ar¬ 
bitre, dans cette paisible communauté 
parvenue à une sorte d'âge d'or. 

C'est ce qui épouvante le jésuite. 
Ces êtres sont bons naturellement, sans 
avoir connu la Rédemption ni la Chu¬ 
te ; ils sont, de plus, des preuves vivan¬ 
tes de l'évolutionnisme ; donc ce sont 
des créatures du Malin. C. Q. F. D. 

Et la larve confiée par eux au> 
imprudents humains se développera 
pour créer le scandale dans une société 
de polichinelles, mais de polichinelles 
titrés, et dévoilera à la télévision 
l'hypocrisie des mœurs mondiales. 
Donc, il est bien l'incarnation du Ma¬ 
lin. Donc le jésuite, après avoir été 
excommunié pour manichéisme — car 
il a soutenu la possibilité d'une créa¬ 
tion diabolique (mais secrètement, par 
un pape fort malin) — est en même 
temps investi et va exorciser la pla¬ 
nète où les humains se sont mis au 
travail ; c'est-à-dire qu'il fait bascu¬ 
ler ses congénères dans la damnation 
et rejette au néant l'abonimable pla¬ 
nète où les gens prouvent l'évolution¬ 
nisme et se passent de pécher. 

Voilà. 

Le talent indéniable de l'auteur et 
l'admiration que ce livre a suscitée 
dans les milieux S. F. me posent, pour 
moi, non pas un « cas de conscience », 
mais un problème : comment personne 
encore ne s'est-il indigné de la trame, 
non pas absurde — car rien n'est 
absurde pour la foi, qui n'obéit pas 
aux mêmes règles que la raison — 
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mais réellement pernicieuse et néfaste, 
j'emploie ces termes de la façon la 
plus réfléchie ? 

A travers un tel scénario, c'est 
toute une tradition antiprogressiste 
et obscurantiste, trop tristement con¬ 
nue, que les catholiques de bonne foi 
et de cœur libéral ont intérêt à faire 
oublier, qui ressuscite à nos yeux avec 
une candeur repoussante et revendique 
droit de cité dans un monde qui n'a 
rien à faire avec elle, qui n'a que 
faire d'elle. 

Si j'étais catholique, je serais soule¬ 
vée de rage à la lecture d'un tel ro¬ 
man qui va si manifestement à l'en¬ 
contre du but visé et qui ne peut que 
faire horreur à tout ce qui croit à 
l'homme, à l'avenir de l'homme, à la 
paix, au progrès et au développement 
infini, sinon régulier, de la science. 

On a souvent entendu ce genre de 
discussion qui oppose un naïf primaire 
idéaliste à un catholique et qui roule 
sur l'Inquisition, Galilée, etc., les che¬ 
vaux de bataille des barbichus laïques 
de ce début de siècle, et la réponse du 
catholique haussant les épaules : 
« Tout cela est un peu loin ! On n'est 
plus à l'époque de Galilée ! L'Eglise 


compte aujourd'hui des hommes de 
science d'une autorité mondiale ! » 

Tout cela est vrai. Et puis P Quand 
on lit un tel roman on se dit : « Mais 
non, Galilée, c'est hier. C'est peut-être 
demain. » 

Nous sommes avertis. Si jamais une 
expédition interplanétaire comptant un 
homme d'église aborde une planète 
sans péché et sans Dieu, il votera sa 
mise à l'index (forme moderne de 
l'exorcisme.) 

Si j'écris cette lettre, c'est parce 
qu'il m'a paru grave de n'entendre 
dans aucun endroit, dans nul milieu 
S. F„ s'élever, je ne dis pas une pro¬ 
testation, mais une critique, une ques¬ 
tion. Tout le monde admire. Personne 
ne se pose la question de savoir si la 
S. F., précisément la S. F. de qualité, 
ne peut être un instrument de 
propagande des théories malsaines 
et des préjugés antiprogressistes sous 
l'apparence trompeuse — trompeuse 
et séduisante comme la planète de 
James Blish — de la science et de 
la fiction. 

Je demande, à la tribune de la S. F., 
la mise en accusation d'« Un cas de 

conscience ». 


Le conformisme du progressisme 

par GÉRARD KLEIN 


Le livre de James Blish a une dou¬ 
ble optique : il nous donne de Lithia 
un tableau scientifique, ce qui est une 
donnée de fait. Il nous indique ensuite 
les réflexions possibles d'un jésuite à 
ce propos, ce qui est une donnée 
d'opinion. C'est de cette double expo¬ 
sition que découle l'intérêt du livre : 
la pensée du jésuite est impeccable¬ 
ment exposée par Blish, mais jamais 
ne nous est donnée comme la vérité. 
Blish a choisi de mettre en scène, pour 
une fois, un autre héros que le classi¬ 
que physicien. Est-ce un tort P 

Ce qui épouvante notre jésuite n'est 


pas, comme le dit inexactement 
Mme d'Eaubonne, le fait que ces êtres 
soient bons naturellement. C'est préci¬ 
sément le fait (objectif) qu'ils ne sont 
ni bons ni mauvais. J. Blish a passé 
au moins une vingtaine de pages à 
l'expliquer et, si l'an passe à côté de 
ce point, le roman perd les huit dixiè¬ 
mes de sa saveur. Lorsque Mme d'Eau¬ 
bonne tient les Lithiens pour bons, elle 
les juge d'après une métaphysique qui 
est précisément celle qu'elle reproche 
au Père Ruiz Sanchez. 

Non, ce qui inquiète le jésuite, c'est 
précisément le fait qu'ils n'aient ni 
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éthique, ni métaphysique, le fait qu'ils 
soient fonctionnels. Le fait qu'ils igno¬ 
rent la souffrance. Je vois d'ici la plu¬ 
me de Mme d'Eaubonne bondir : la 
souffrance rédemptrice, encore une va¬ 
leur chrétienne. 

Eh bien, il n'est pas question de 
cela, ni pour Ruiz Sanchez, ni pour 
moi-même. Les Lithiens ignorent sim¬ 
plement le problème métaphysique du 
mal auquel Sartre et Camus (proba¬ 
blement des calotins) ont consacré une 
partie de leurs écrits. 

Cela est une donnée de fait. Notre 
jésuite va lui donner une signification 
particulière : rejoignant sur ce point 
les existentialistes, il refuse, du fait de 
cette lacune, la conscience aux Li¬ 
thiens. Alors et alors Seulement, il tire, 
non sans déchirement, la conclusion 
logique pour lui de ce fait: les Lithiens 
peuvent être des créatures du Malin. 

Tout ça c'est des salades, dira 
Mme d'Eaubonne. D'ailleurs, vous 
voyez bien qu'ils sont vraiment diabo¬ 
liques, ces Lithiens, puisque le débar¬ 
quement de l'un d'eux sur Terre sème 
l'anarchie, puisqu'il est si méchant. 
Mais précisément, il n'est ni méchant 
ni bon. Il s'est seulement assimilé par¬ 
faitement les lois d'un milieu qui n'est 
pas sans emprunter quelques traits à 
la société américaine contemporaine, et 
il fait jouer ces lois en sa faveur. Il est 
avant tout adapté et fonctionnel : il 
ignore cette aliénation qui, exprimée 
en terme religieux, sociaux ou écono¬ 
miques, fait tout de même le fond de 
la réflexion philosophique. 

La note dominante du livre est sans 
doute l'ambiguïté. Car en face du Père 
Ruiz Sanchez, Blish dresse la figure de 
Lucien Le Comte des Bois d'Averoigne, 
dont il est dit quelque part qu'il est 
excellent physicien et catholique rené¬ 
gat. Entre les deux hommes, l'auteur 
ne décidé jamais. Entre les deux systè¬ 
mes de valeur, le lecteur peut choisir. 
Deux explications du monde sont con¬ 
frontées, qui surgissent du même réel, 
et jusqu'à la fin elles s'équivaudront, 
au-delà même de la fin, car qui peut 
dire si la destruction de Lithia est due 


à l'exorcisme du Père Ruiz Sanchez Ou 
aux expériences des Terriens P 

Ambiguïté jusque dans la personne 
du Père Ruiz Sanchez, ambiguïté qui 
le conduit au conflit avec lui-même, 
car il aime Lithia, et avec sa reli¬ 
gion, car son honnêteté intellectuelle 
l'amène à reconnaître son hérésie tout 
en la maintenant. 

A part cela, on peut considérer « Un 
cas de conscience » comme un livre 
« malsain, obscurantiste et antipro¬ 
gressiste » dans la seule mesure où il 
présente une Eglise catholique encore 
vivante au XXI® siècle. Mais, si j'en 
crois les premières lignes de sa lettre, 
ce n'était pas l'intention de 
Mme d'Eaubonne. 

J'avouerai que l'incompréhension 
que Mme d'Eaubonne a témoignée 
devant le livre de Blish m'inquiète 
peu. Son intention me retient davan¬ 
tage. Il y a un conformisme du pro¬ 
gressisme auquel adhèrent ceux qui 
n'ont pas l'audace d'adopter l'une ou 
l'autre conception du monde, non plus 
que l'anticonformïme qui consiste à 
considérer avec calme toutes les ten¬ 
tatives. Cela est grave, cela lance des 
tabous et des interdits, cela décolore, 
désodorise, anéantit finalement tous 
les livres. Car s'il est de fait que l'apo¬ 
logie d'un certain nombre de doctrines 
me répugne autant qu'à Mme d'Eau¬ 
bonne, il est au moins certain que 
l'exposé d'un cas, d'une idée, la des¬ 
cription d'un personnage m'intéressent 
toujours, surtout lorsqu'ils n'appartien¬ 
nent pas à ma propre famille spiri¬ 
tuelle. Si l'on n'a plus le droit de pren¬ 
dre des curés, des communistes, des 
anarchistes, des résistants, des nazis, 
des juifs, des capitalistes, des bonnes 
d'enfant et des militaires comme per¬ 
sonnages, sous prétexte que ce sont 
pour les uns ou pour les autres des 
personnages effrayants, où irons-nous ? 
Il devrait tout de même être possible, 
moyennant un petit effort intellectuel, 
de faire la différence entre le person¬ 
nage et la signification de l'ouvrage. 

Si Mme d'Eaubonne désire vraiment 
lire un roman obscurantiste, je lui 
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conseille vivement « Le maître de la 
Terre » de Benson, un évêque anglais 
du début du siècle. Là, je partagerai 
sa colère. Si elle préfère un roman 
réactionnaire, qu'elle se rabatte donc 
sur « Le meilleur des mondes ». Je 


déteste cordialement le premier livre et 
j'aime bien le second. Question de style, 
probablement. Ce qui ne prouve rien, 
sinon que je ne me crois ni obscuran¬ 
tiste ni réactionnaire, mais simplement 
que j'aime les romans bien faits. 
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